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Le Jardin de Gethsémani d’Ivan Bagrianyi

Résumé. — Il est question de la création, de la traduction et de la réception de l’œuvre 
d’un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi, auteur du Jardin de Gethsémani. Dans un premier 
temps, nous décrivons le contexte historique dans lequel ce roman a été traduit et publié 
en France, en mettant en lumière les stratégies menées par les agents du champ littéraire, 
à savoir : l’auteur du roman, son traducteur, Grégoire Alexinsky, et l’éditeur des Nouvelles 
Éditions latines. Dans un deuxième temps, nous étudions le péritexte éditorial du roman 
traduit  pour en dégager les instructions d’interprétation ; puis, nous nous proposons 
d’évaluer la qualité linguistique et cohésive de la traduction, en mettant en évidence 
les processus de censure, ce qui nous amène à faire un relevé exhaustif des segments 
textuels biffés et d’en proposer un classement en fonction de leur pertinence discursive 
et de leur impact idéologique. Dans un troisième temps, il s’agit de rappeler le contexte 
historique et politique qui a entouré la réception du roman d’Ivan Bagrianyi en France. 
C’est pourquoi nous analysons et mettons en perspective les phénomènes d’attestation, 
de reconstitution ou de reconnaissance de la voix-témoin, ainsi que les problèmes posés 
par les discours négationnistes tant soviétiques qu’occidentaux.

Mots clés. — Dispositifs mémoriels éditoriaux, dissidence en régime soviétique, 
traduction, censure, réception de la littérature ukrainienne en France, témoignage, Ivan 
Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, Grégoire Alexinsky, Nouvelles Éditions latines.
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Nous avons pour projet d’interroger la création, la traduction et la 
réception de l’œuvre d’un écrivain ukrainien, Ivan Bagrianyi1, à savoir Le 
Jardin de Gethsémani (Neu-Ulm, 1950). D’un point de vue anecdotique, 

ce roman raconte l’histoire d’une trahison perpétrée par un renégat ; mais il est 
avant tout une variation sur la fidélité, l’inflexibilité et sur le maintien de la dignité 
humaine dans des conditions inhumaines. Cette œuvre est un document précieux 
et criant de vérité sur les répressions staliniennes commises en Ukraine dans les 
années 30. Aussi le roman prend-il la forme d’un évangile apocryphe quand il 
raconte la trahison, la souffrance et l’ouverture vers un salut possible. Son titre, 
dont la fonction rhématique est explicite, annonce bien cette thématique. Mais, 
de plus, il faut reconnaître que le sort poignant des personnages bagrianiens 
entre en résonance, d’un point de vue symbolique, avec les conditions de la 
production et de la réception de ce roman. En effet, d’une façon assez étrange, 
mimétiquement parlant, le texte du Jardin de Gethsémani a connu, lui aussi, exil, 
trahison, disparition et salut final. Un examen du sort de sa traduction confirme 
grandement ce destin particulier. Car ce roman n’a été connu en Occident que 
par sa traduction française, réalisée par Grégoire Alexinsky en 1961. Force est de 
constater qu’il n’a pas eu de réel impact sur l’opinion publique occidentale ; ainsi 
n’est-il pas possible de parler d’« effet Bagrianyi », comme on a pu le faire avec 
Soljenitsyne quelques années plus tard. Dans sa version française, le texte d’Ivan 
Bagrianyi n’a pas provoqué de bouleversement dans les esprits et il n’a pas aidé à 
une prise de conscience de la réalité soviétique qu’auraient pu avoir, à l’époque, 
de nombreux intellectuels.

Pour mettre en évidence les causes et les 
origines d’une telle désaffection, il nous 
semble nécessaire de s’interroger sur le 
contexte historique dans lequel ce roman 
a été traduit et publié en France. Si dans 
la tradition humaniste, on attribue au mot 
traducere la signification bien connue de « faire 
passer d’une langue dans une autre », on sait 
aussi que ce mot latin voulait dire « conduire 
au-delà, faire passer, traverser  ; faire passer 
d’un point à un autre ». La première partie de 
notre étude tentera donc de mettre à jour 
les stratégies – et leurs effets – entreprises 
par les agents du champ littéraire, à savoir : 
l’auteur, le traducteur et l’éditeur. En effet, 
ce sont ces acteurs du champ qui  ont  dû 
conduire l’œuvre bagrianienne au-delà du 
cercle restreint de l’immigration ukrainienne. 

1  I. Bagrianyi (1906-1967) est un écrivain, journaliste et homme politique ukrainien. Voir Dranenko 
(2010).

Illustration 1  : Couverture de la première 
édition du roman d’Ivan Bagrianyi Le Jardin 
de Gethsémani (Neu-Ulm, 1950).
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Pour eux, il s’est agi de faire passer le roman 
ukrainien vers un lecteur francophone, de 
lui faire traverser des frontières linguistique 
et culturelle, et plus particulièrement, 
de faire passer la vérité sur le régime 
soviétique à un lecteur occidental afin de 
dissiper son ignorance ou son aveuglement 
idéologique. Pour expliciter ce « passage », 
nous mettrons en évidence les efforts que 
l’auteur a dû déployer pour faire traduire 
son roman en français, les motivations qui 
l’ont poussé à choisir tel traducteur et telle 
maison d’édition. De ce fait, nous mettrons 
en évidence les caractéristiques des activités 
littéraires et idéologiques de ce traducteur 
et les principes qui guident la politique 
de l’éditeur du roman d’Ivan Bagrianyi en 
France.

Mais l’état du champ littéraire et éditorial n’explique pas tout  ; il existe des 
causes propres à la facture de ce roman traduit qui ont mené à l’échec de sa 
réception tant d’un point de vue quantitatif que qualitatif. Ainsi une comparaison 
même rapide entre l’édition originale – en ukrainien – et la traduction française 
fait-elle ressortir une opération de transposition douteuse, qu’on peut qualifier 
de censure. En effet, on a procédé dans ce texte à de nombreuses coupures 
qui sont loin d’être « innocentes » et qui ne sont pas motivées par des raisons 
d’ordre stylistique. Pour nous, il s’agira donc de faire le relevé très précis, sinon 
exhaustif, des segments textuels biffés, d’en proposer un classement et, enfin, 
de rechercher les origines, les motivations et les dimensions que prend cette 
censure. Quelles en sont les raisons ? Quels en sont les effets ? Car l’opération 
– dans le sens chirurgical du terme aussi – effectuée sur le texte d’Ivan Bagrianyi 
en modifie profondément la signifiance. Au-delà des caviardages, du maquillage 
trompeur et des falsifications opérés sur le texte de l’auteur ukrainien, celui-ci 
souffre également de la mauvaise qualité linguistique de la traduction. Certes, 
comme l’indique la célèbre formule « traduttore-traditore », toute traduction est 
déjà en soi une trahison. Elle est même «  une double trahison  : celle de la 
langue prétendument maternelle du traducteur et celle de l’autre, prétendument 
étrangère  » (Durastanti, 2002  : 9). Il s’agira d’analyser la posture traductive 
de Grégoire Alexinsky, cet émigré russe qui résidait en France. Ainsi l’étude 
quantitative et qualitative des coupures repérées faite, la deuxième partie de 
notre étude portera sur l’état linguistique du texte de la traduction. Trouver 
les mots justes ou les justes mots, non seulement pour le traducteur, mais aussi 
pour l’éditeur, doit signifier rendre justice au texte traduit. En ce sens, le péritexte 
éditorial sera également un objet privilégié. Notre attention se portera sur le 
titre, la préface, l’épigraphe, l’avertissement auctorial, les notes  ; bref, sur tous 

Illustration 2 : Portrait d’Ivan Bagrianyi (1906-
1963), auteur du roman Le Jardin de Gethsémani.
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ces éléments paratextuels qui définissent le contrat de lecture et qui nous 
permettront de voir si justice est rendue – en l’occurrence elle est plutôt non 
rendue – à l’œuvre traduite.

Dans son essai Anatomie de la trahison (Javeau, 2007), en dépassant les problèmes 
liés à la traduction, Claude Javeau énumère les contenus variables de la notion 
«  trahison  »  : le lapsus, le plagiat, l’adultère, l’indiscrétion, l’intelligence avec 
l’ennemi et le mensonge. Avec le même souci, dans la troisième partie, nous 
tenterons d’expliquer quelles autres formes, outre la mauvaise traduction, a pris 
la « trahison » du dessein d’Ivan Bagrianyi de raconter la vérité sur la tragédie 
de son peuple. Dans cette troisième partie, il s’agira de rappeler le contexte 
historique, et surtout politique, qui a entouré la réception du roman d’Ivan 
Bagrianyi en France. En effet, nous suivrons Jacques Derrida (2005 : 58) quand il 
écrit que « la valeur de vérité […], c’est-à-dire la véracité, la valeur d’un énoncé 
au sujet des faits réels (car la vérité n’est pas la réalité), et d’abord la valeur d’un 
énoncé en conformité avec ce qu’on pense et pense vrai, pourrait dépendre 
d’une interprétation politique au sujet de valeurs d’ailleurs hétérogènes ». Aussi 
les phénomènes d’attestation, de reconstitution ou de reconnaissance de la 
voix-témoin, ainsi que le problème des discours négationnistes tant soviétiques 
qu’occidentaux, seront-ils analysés en fonction de la réception de la personnalité 
et de l’œuvre d’Ivan Bagrianyi.

Stratégies et effets des agents dans le champ 
littéraire : auteur-traducteur-éditeur

Le « chemin de croix » de l’auteur ukrainien

Dès que Le Jardin de Gethsémani sort en Allemagne dans sa version originale, Ivan 
Bagrianyi (1950) en offre quelques exemplaires à des personnalités reconnues 
de la dissidence exilée en France. Parmi ces personnalités, on peut citer en 
premier lieu Jerzy Giedroyć, journaliste et homme politique polonais qui édite en 
France à partir de 1947 la revue Kultura2. L’écrivain ukrainien trouve auprès de 
lui un soutien actif en vue de l’édition de son roman en France. Dans une lettre 
du 30 octobre 1950, Ivan Bagrianyi (2002a : 427) répond à Jerzy Giedroyć en 
ces termes :

« Pour un écrivain qui a un but de prendre une digne revanche sur le despotisme moscovite, 
cela (l’édition du roman en France – G.D.) aurait été très désirable. Je vous dirai sincèrement 
que je le rêvais pendant les quelques années que j’ai passées dans les geôles soviétiques, j’ai rêvé 
de jeter au monde entier une terrible vérité sur le “paradis” soviétique et sur la tragédie que 

2  La revue Kultura publie notamment l’article sur le roman d’I. Bagrianyi (Łobodowski, 1951 : 137).
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vivaient les gens de ce pays. Et c’est pour cela que je vous suis reconnaissant des démarches que 
vous faites pour promouvoir mon livre auprès des éditeurs français, […] je ne suis pas guidé ni 
par le désir du profit matériel, ni par celui de la notoriété, mon désir unique est que le monde 
entier apprenne la vérité »3.

Pourtant, la collaboration d’Ivan Bagrianyi avec Jerzy Giedroyć en vue d’éditer 
ce roman ukrainien en français s’arrête là. Ivan Bagrianyi envoie également un 
volume du Jardin de Gethsémani à Volodymyr Vynnytchenko4. La réponse de 
France arrive rapidement. Dans une lettre du 12 décembre 1950, son collègue 
«  français  » demande à l’écrivain s’il entreprend des démarches pour faire 
connaître ce document à l’opinion mondiale, s’il fait des efforts pour faire traduire 
le livre dans des langues étrangères, même si c’est une « affaire assez difficile » 
(Bagrianyi, 2002a : 170). Quelques jours plus tard, dans la lettre du 27 décembre 
1950, Volodymyr Vynnytchenko, qui avait sa propre expérience de la publication 
d’œuvres ukrainiennes en France, donne à son collègue des conseils pratiques. Il 
est impératif d’abord de présenter à la maison d’édition une traduction déjà faite 
du roman et non pas le roman dans sa langue originale (ou, au moins, quelques 
extraits traduits et le résumé de son contenu) et ensuite de prévoir précisément 
le coût éventuel de la traduction en français (au moins 500 000 F de l’époque).

Ainsi l’auteur ukrainien se trouve-t-il confronté à deux tâches qui ne sont pas 
dénuées de difficultés  : d’une part, faire appel à un traducteur  ; d’autre part, 
trouver un éditeur français qui accepterait son roman. Dans la mesure où 
Ivan Bagrianyi vit en Allemagne, ne connaît pas le français et que son cercle 
de connaissances se limite aux émigrés des pays de l’Est, ces deux missions 
se révèlent extrêmement difficiles pour lui. Et c’est d’autant plus vrai que, 
comme Volodymyr Vynnytchenko le lui fait remarquer, «  [v]u la situation 
internationale […] presque tous les éditeurs ont arrêté de publier, surtout des 
livres qui touchent Moscou. Ils ont peur de l’occupant, se préparent à l’avance 
à la “neutralité”, c’est-à-dire, à la soumission. Il y a une expression qui court 
actuellement en France : “Les Français sont mûrs pour l’assujettissement”. Avec 
une grande tristesse, je dois confirmer qu’il y a une certaine justesse dans 
cette observation » (Bagrianyi, 2002a : 172). En terminant sa lettre, Volodymyr 
Vynnytchenko lui promet de trouver un traducteur en français (il fait même 
plusieurs tentatives, au demeurant vaines, en ce sens), mais la mort qui le 
frappe, le 3 mars 1951, l’empêche de mener ce projet à son terme. Dans sa 
lettre à Ivan Bagrianyi (du 19 février 1951), Volodymyr Vynnytchenko lui donne 

3 S auf avis contraire, toutes les traductions sont faites par nous-mêmes.
4 V. Vynnytchenko (1880-1951) est un homme politique, homme d’État et écrivain ukrainien exilé 

en France. En 1917, il prend une part active à la révolution nationale et devient secrétaire général 
de la Rada centrale ukrainienne. Il est surtout le président de la République nationale ukrainienne 
(13 nov. 1918-11 févr. 1919) où lui succède S. Petlura. Son œuvre comporte une centaine de récits, 
20 pièces de théâtre, 14 romans et un Journal intime de 40 volumes. Ses pièces, Le Marché (1910), 
Le Mensonge (1910), La Panthère noire (1911), ont connu un succès considérable en Europe. Parmi 
ses romans, on peut citer Le Nouveau Commandement, paru d’abord en français à Paris en 1949, La 
Machine solaire (1928), À toi la parole, Staline (1950).
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un dernier conseil  : il faudrait essayer de publier son livre d’abord en anglais, 
car « passer par les États-Unis » faciliterait son entrée dans le champ éditorial 
français.

« Poussé par l’encouragement du disparu (de Volodymyr Vynnytchenko – G.D.), 
je me suis mis moi-même à m’occuper de l’organisation de l’édition de mon 
roman en français. J’ai mis en marche cette affaire, mais […] il manque de l’argent 
pour la traduction », confie Ivan Bagrianyi (2002a : 487) l’année suivante à un 
collègue. Toutefois, même s’il se trouve dans une gêne financière réelle, l’écrivain 
reste convaincu de la nécessité de cette entreprise  ; aussi s’efforcera-t-il de 
rassembler l’argent qu’il lui faut et de découvrir l’homme qui sera capable de 
traduire son roman en français. Ce traducteur c’est Grégoire Alexinsky, journaliste 
russe qui vit à Paris et qui travaille à la publication et à la diffusion, en français, 
d’ouvrages écrits par ses compatriotes émigrés. En effet, ce dernier commence 
à publier, en 1953, dans les éditions Les Nouvelles ukrainiennes5 sises à Neu-Ulm, 
l’hebdomadaire russe La Libération, organe du «  Mouvement révolutionnaire 
démocratique international des peuples de l’Union Soviétique ». Plus tard, ce 
journal sera distribué sous la forme d’un complément que reçoivent les lecteurs 
qui ont souscrit un abonnement au journal bagrianien Les Nouvelles ukrainiennes. 
C’est donc à Grégoire Alexinsky que l’auteur va confier la traduction en français 
de son roman, Le Jardin de Gethsémani. Le choix peut s’expliquer aisément : d’une 
part, c’est un choix par défaut, puisqu’aucun autre traducteur ne s’est déclaré 
volontaire pour entreprendre une telle tâche ; d’autre part, l’écrivain ukrainien a 
été sensible à la position particulière de Grégoire Alexinsky qui a non seulement 
une parfaite maîtrise de la langue française, puisqu’il vit en France et y publie ses 
œuvres depuis 50 ans, mais aussi une connaissance précieuse des arcanes du 
champ éditorial français.

Il resterait à savoir si Grégoire Alexinsky a été choisi comme traducteur parce 
qu’il imprimait son journal dans la maison d’édition d’Ivan Bagrianyi, ou bien 
s’il a pu imprimer son journal dans cette maison d’édition parce qu’il avait 
déjà entrepris la traduction du roman. Ce qui est certain, c’est que Grégoire 
Alexinsky a été rémunéré pour son travail de traduction par l’auteur du Jardin 
de Gethsémani. Dans sa correspondance, Ivan Bagrianyi (2002a  : 681) signale 
qu’il a «  claqué dans cette traduction 2  500 marks  ». Dans une lettre à un 
collègue ukrainien qui vit aux États-Unis, il écrit  : « Évidemment que j’ai payé 
son travail (d’Alexinsky – G.D.). J’ai également payé les diverses opérations 
qu’a eu à subir le texte de la traduction, telles que la réalisation de plusieurs 
réécritures et copies […], tout cela a raflé l’argent que j’avais accumulé pour la 

5  Les Nouvelles ukrainiennes est une maison d’édition créée en 1945 à partir d’une édition du journal 
du même nom par I. Bagrianyi et d’autres exilés ukrainiens en Allemagne. Son projet éditorial est 
la lutte contre toutes formes de totalitarisme et plus particulièrement contre le communisme 
moscovite et le fascisme. Plus tard, sous le nom Oukraїna, elle commence à publier non seulement 
de la presse, mais aussi des œuvres littéraires. C’est ce second nom d’édition qui est présent sur la 
couverture du Jardin de Gethsémani.
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publication de mon roman Le Vent violent. C’est mon secret et ma souffrance » 
(ibid. : 508). De plus, on sait que, si Ivan Bagrianyi accorde à Grégoire Alexinsky 
l’autorisation de publier son journal en langue russe chez lui, c’est précisément 
parce qu’il y trouve un écho de ses convictions politiques les plus profondes. 
En 1955, l’année même où la traduction de son roman s’achève, Ivan Bagrianyi 
(2002a : 606) se justifie ainsi devant ses collègues ukrainiens : « La publication de 
“La Libération” est déficitaire. […] Mais les petits moyens que nous y investissons 
nous reviennent au centuple en dividendes symbolique si l’on tient compte de la 
valeur et de l’importance politiques que ce journal possède ». Nous reviendrons 
sur la personnalité du traducteur  ; ici, il nous suffit de préciser que, au début, 
Ivan Bagrianyi a entière confiance en Grégoire Alexinsky, comme le montrent 
les louanges qu’il lui tresse à plusieurs reprises dans sa correspondance. Ainsi, 
dans la lettre du 20 février 1957, pouvons-nous lire  : « La traduction est très 
bonne, car [sic] elle est effectuée par Alexinsky. Les appréciations des critiques 
français sont très bonnes » (Bagrianyi, 2002a : 681). Une autre lettre (du 6 avril 
1961) témoigne aussi de la même attitude positive : « Alexinsky a travaillé sur 
la traduction avec beaucoup de zèle et de dévouement, sa passion pour cette 
affaire a aidé à la réaliser brillamment » (ibid. : 508).

Une fois le problème de la traduction résolu, Ivan Bagrianyi se met à la recherche 
d’une maison d’édition française qui serait susceptible de publier son roman. Après 
la mort de Volodymyr Vynnytchenko, c’est sa veuve qui devient sa correspondante 
favorite en France. Dans sa lettre à Ivan Bagrianyi du 12 février 1955, Rosalie 
Vynnytchenko lui conseille de choisir un éditeur parmi ceux qui sont les plus en 
vue, car «  les petites maisons ne feront rien pour la diffusion du livre faute de 
dispositifs éditoriaux nécessaires à une telle tâche. Le livre le plus intéressant ne 
trouvera jamais chez elles un large lectorat » (ibid. : 177). Elle préconise également 
une réduction sensible du texte du roman, car «  le lecteur exige des romans 
courts ». Suite à la demande d’Ivan Bagrianyi, elle accepte de relire la traduction, 
afin de voir dans quelle mesure les coupures opérées ne dénaturent pas trop le 
roman dans sa version originale ; toutefois, en ce qui concerne la qualité linguistique 
de la traduction, elle lui avoue que ses connaissances limitées en français ne lui 
permettent pas de donner un avis autorisé, ce qui ne l’empêche pas de le rassurer : 
« Mais vous avez un traducteur professionnel, comme vous me l’écrivez. Il n’a pas 
pu faire des erreurs dans le contenu » (ibid. : 177).

En 1955, Ivan Bagrianyi envoie le manuscrit de la traduction française du Jardin 
de Gethsémani à Mme Vynnytchenko et accompagne cet envoi de quelques 
explications et suggestions. Tout d’abord, il prie sa correspondante de donner en 
toute sincérité son avis sur la qualité de la traduction (soucieux qu’il est de savoir 
« si cela vaut la peine de frapper à la porte d’une maison d’édition »). Ensuite, 
il lui demande de lui trouver une « bonne » maison d’édition, car il souhaite 
publier ce livre à compte d’auteur, ce qui est une entreprise financièrement 
risquée  : «  Je crois qu’il faut prendre le risque. Si tu tombes, tombe d’un bon 
cheval. […] Bref, je paie pour une bonne marque » (ibid. : 179). De plus, il expose 
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comment il envisage le paiement de ses droits d’auteur (il se contentera de 30 % 
ou même de 20 % de la somme de la réalisation du livre). Et enfin, il suggère 
qu’il aimerait bien « avoir une préface faite par un auteur connu, par exemple 
par David Rousset6, un combattant renommé contre l’esclavage et la colonisation 
soviétiques et contre la terreur communiste du Kremlin » (ibid. : 180).

Finalement, Ivan Bagrianyi trouve cette maison d’édition, qui, d’après ses propres 
mots, est « une maison de très grande confiance ». Le 22 janvier 1961, c’est-
à-dire la veille de la sortie de son livre7, l’écrivain écrit à un collègue  que 
« l’introduction dans la littérature française ressemble à une prise d’assaut d’une 
forteresse solide et imprenable. L’assaut touche à sa fin heureuse, et s’il n’arrive 
rien de catastrophique, dans quelques semaines… » (Bagrianyi, 2002a  : 426). 
La maison d’édition, où va paraître le roman, s’appelle Les Nouvelles Éditions 
latines. À notre connaissance, il n’existe pas de renseignements précis ou de 
témoignages écrits qui nous donneraient quelques indications factuelles sur le 
médiateur qui a fait le lien entre cette maison et l’auteur ukrainien. Mais une 
brève « enquête » sur le traducteur et l’éditeur peut nous permettre d’avancer 
quelques hypothèses sur le déroulement probable des choses.

Les Nouvelles Éditions latines : les principes d’une politique 
éditoriale

Sur le site officiel des Nouvelles Éditions latines (nel) on peut lire :

« Les Nouvelles Éditions latines ont été créées en 1928 par Fernand Sorlot. Très vite l’orientation 
de la maison s’est dirigée vers le secteur historique, avec la publication des témoignages des 
combattants de la première guerre mondiale et surtout de l’ouvrage : Témoins de Norton Crue. 
C’est aussi dans les années 30 que Les Nouvelles Éditions latines rachètent les Éditions Bossard, 
puis l’horizon s’élargit avec l’arrivée des éditions Catalogne qui amènent tout un secteur de 
traductions de littérature étrangère, secteur qui sera développé jusqu’au milieu des années 50. 
En ce début du XXIe siècle, le catalogue des Nouvelles Éditions latines compte quelque 2 000 
titres répartis en diverses collections »8.

Dans son ouvrage L’Édition française sous l’Occupation. 1940-1944, Pascal Fouché 
(1987  : 222) indique que Les Éditions Sorlot9 sont créées en 1932, à la suite 
de la faillite des éditions Les Étincelles que Fernand Sorlot avait fondées, avec 

6  D. Rousset  (1912-1997) est un écrivain et un militant politique français. Résistant,  déporté, il a 
publié deux œuvres de référence sur les camps de concentration nazis : L’Univers concentrationnaire, 
Prix Renaudot en 1946 et, en 1947, Les Jours de notre mort (Éditions du Pavois), roman écrit à partir 
de témoignages de déportés, eux-mêmes transposés en plusieurs personnages. 

7 S ur le volume, il est indiqué : « Achevé d’imprimer le 31 mars 1961 ».
8 A ccès : http://www.editions-nel.com/site/qui.shtml.
9 A près l’épuration, Les Éditions Sorlot changent de nom en devenant Les Nouvelles Éditions latines. 

De même, pour des raisons identiques, Les Éditions Denoël deviennent Les Nouvelles Éditions 
françaises ou encore la maison d’édition Gilbert Baudinière se transforme en La Technique du livre.
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Marcel Bucart, en 1928. Fernand Sorlot (1904-1981) est surtout connu pour 
avoir publié sans autorisation, en 1934, la traduction française de Mein Kampf 
d’Adolf Hitler. Ce dernier a poursuivi cette maison d’édition devant le tribunal 
de commerce et le procès a eu lieu en juin 1934.

Dès le début de l’Occupation, les autorités allemandes ferment les Éditions 
Sorlot car l’occupant juge que ses publications antérieures se sont montrées 
hostiles envers l’Allemagne (38 titres publiés par Fernand Sorlot avant la 
guerre se retrouvent sur la liste Otto). Suite à cette interdiction, les éditeurs 
concernés demandent l’autorisation de reprendre leurs activités et signent, en 
gage de bonne foi, une convention qui précise que, en échange de l’accord des 
Allemands, ils acceptent la censure et la diffusion de la fameuse liste Otto. Ainsi 
les nel reprennent-elles leurs activités dès octobre 1940 ; Fernand Sorlot ouvre 
un bureau de ses éditions à Clermont-Ferrand où il s’est réfugié (Fouché, 1987 : 
15). Il y édite immédiatement des livres politiques de propagande  : en 1940, 
paraissent Appel aux Français du Maréchal Pétain, Amis du Maréchal de Pierre 
Boutang et d’Henri Dubreuil, Le Paysan français d’Henri Pourrat, La Nouvelle 
Constitution de Me Bettinger ; en 1941, on recense dans cette maison d’édition 19 
ouvrages du même genre (ibid. : 83). En septembre 1941, les Allemands tentent 
de prendre le contrôle des Éditions Sorlot, en la rachetant et en créant une 
sarl franco-allemande dont l’objectif déclaré est le profit financier – la nouvelle 
maison devait favoriser le placement d’œuvres françaises en Allemagne en vue 
d’être traduites. Se trouvant dans une position délicate (à cause de l’histoire de 
Mein Kampf et des publications jugées hostiles à l’Allemagne), Fernand Sorlot 
cède aux exigences de l’occupant. Il édite notamment des Cahiers de l’Institut 
allemand. Il n’en reste pas moins, pourtant, que « chez Sorlot, les Allemands n’ont 
pas vraiment trouvé la collaboration qu’ils souhaitaient » (ibid. : 224).

Après la guerre, Fernand Sorlot est visé par la Commission d’épuration de l’édition. 
Accusé de collaboration, il est arrêté d’abord en 1945 (après cinq semaines, il est 
remis en liberté). Le 17 mai 1945, « la Commission nationale interprofessionnelle 
d’épuration prononce un blâme sans publicité à son encontre»10 (Fouché, 1998 : 
802). Le 15 mai 1948, « Fernand Sorlot, jugé en Chambre civile pour ses activités 
pendant l’Occupation, est condamné à vingt ans d’indignité nationale et à la 
confiscation de ses biens à concurrence de deux millions de francs » (ibid. : 805). 
On lui reproche ses connivences avec l’ennemi : son association avec un éditeur 
allemand  ; la cohabitation, dans un même local à Clermont-Ferrand, avec un 
centre de propagande, «  Les Amis du Maréchal  »  ; la publication d’ouvrages 
allemands, etc. Il est vrai, considère Jean-Yves Mollier (2008 : 136), que « Sorlot 
collabore consciemment ». En effet, il faut avoir à l’esprit quelle était la situation 
des éditeurs français pendant l’occupation :

10  P. Fouché note que l’on ne sait pas ce qu’on lui reprochait exactement lors de cette première 
arrestation, son dossier n’étant pas conservé aux Archives nationales (Fouché, 1987a : 200). Il faut 
rappeler aussi que 17 autres maisons d’édition ont été également poursuivies à côté des nel.
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« Tous les éditeurs parisiens ont participé, à des degrés divers, à cette mise au pas de la pensée 
française […]. Ils ne l’ont pas fait de gaîté de cœur ni par adhésion au nazisme ou au totalitarisme, 
sauf dans le cas de Bernard Grasset, Jean de la Hire, Fernand Sorlot, Jacques Bernard et quelques 
autres personnages plus secrets… » (ibid. : 9).

Après la condamnation de Fernand Sorlot, les nel continuent à œuvrer en 
Suisse et en Belgique. Dès le début de son existence, le projet éditorial des nel 
est particulièrement anticommuniste et antisoviétique. Il suffit de citer quelques 
titres, parus dans la collection « Histoire-politique », pour s’en rendre compte  : 
L’Idéologie du communisme du Colonel Rezanov, 1923 ; Le Cachet rouge de Bénès, 
1945  ; Tueurs de Moscou d’Anders Karl, 1968  ; La Presse clandestine en URSS. 
1960/1970 de M. Slavinski, 1970… Le contenu du livre de Marcel Clément (1960 : 
12) Le communisme face à Dieu, édité en 1960, illustre la politique éditoriale des 
nel. Cette monographie étudie « à fond » le marxisme, le léninisme et la guerre 
révolutionnaire pour montrer que « la résistance au communisme est possible. Elle 
est d’abord une lutte spirituelle ». Le livre signale par ailleurs l’existence d’ouvrages 
« du même auteur chez le même éditeur », tels qu’Introduction à la doctrine sociale 
catholique, La femme et sa vocation, Enquête sur le nationalisme11, etc. Et on peut 
noter aussi que les «  théories raciales, elles, trouvent à s’éditer aux Nouvelles 
Éditions latines » (Parinet, 2004 : 356). Tous ces indices montrent qu’à l’évidence 
l’éditeur Fernand Sorlot est proche des mouvements d’extrême droite. Une place 
importante est également accordée à la littérature religieuse qui fait partie d’une 
collection à part. Jean-Yves Mollier (2008 : 269) fait opportunément remarque que 
les maisons d’édition d’extrême droite éditent « sans finalité économique, mais 
avec [des] motivations religieuses, politiques » et en tire la conclusion suivante  : 
« Les Nouvelles Éditions latines […] rappellent dans leur intitulé cette défense de 
l’Occident chrétien et de la latinité chère à Maurras et à beaucoup de ses fidèles ».

En 1960, c’est-à-dire à l’époque où le manuscrit du roman d’Ivan Bagrianyi « est 
dans la serviette de l’édition », les nel publient deux ouvrages antisoviétiques 
(u.r.s.s. u.s.a. de Pierre Fontaine et Histoire intérieure de l’urss depuis 1945 de 
Pierre F.). Soulignons que les auteurs de tels ouvrages publient souvent en se 
masquant sous un pseudonyme. À côté de ces brûlots militants, les nel font 
paraître à plusieurs reprises des ouvrages historiques sur la Russie, et en 
particulier sur l’époque tsariste (L’Homme du dernier tsar d’Alexandra S., 1931 ; 
L’Ambassadrice de Nathalie de Raguse, 1937 ; La Première Catherine – seconde 
femme de Pierre le Grand de Charles Ziegler, 1950  ; Et la Russie  ? de Jean 
Courtavel, 1952  ; La Philosophie de l’inégalité et les idées politiques de Nicolas 
Berdiaev de Marco Marcovic, 1978). Le roman d’Ivan Bagrianyi paraît, quant à 
lui, dans la collection «  Les Maîtres étrangers  », la collection qui se vend le 

11  Parmi les maisons d’édition spécialisées dans le même domaine que les nel on peut mentionner 
les Éditions Spartacus (directeur R. Lefeuvre). On peut citer ces quelques titres : 16 Fusillés à Mos-
cou : Zinoviev, Kamenev de V. Serge (1947), Ce qu’est devenue la Révolution russe d’Y. Yvon (1947), 
La Trahison permanente. Parti communiste et politique russe de M. Ceyrat (1948), etc. Par exemple, 
ce dernier ouvrage tente de démontrer «  la soumission complète et absolue des communistes 
français à la politique de l’urss » (Ceyrat, 1948 : 151).
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mieux (Fouché, 1987  : 224). Deux traductions d’auteurs classiques russes  en 
font également partie : Roudine d’Ivan Tourguéniev (1947) et Dans mon souterrain 
de Fédor Dostoïevski (1948). Conformément aux usages, sur la quatrième de 
couverture du Jardin de Gethsémani sont présentés d’autres ouvrages de cette 
collection. Les nel publient également deux livres sur l’Ukraine : l’un, l’année qui 
suit la sortie du roman d’Ivan Bagrianyi : Le Problème ukrainien et Simon Petlura. Le 
Feu et la cendre d’Alain Desroche (1962) ; l’autre, l’année de la mort de Fernand 
Sorlot : Mon enfance en Ukraine de Sophie Jablonska (1981).

Ce court aperçu historique met en évidence quelles sont les motivations qui 
ont poussé les nel à publier Le Jardin de Gethsémani. En effet, le roman d’Ivan 
Bagrianyi correspond, aux yeux de cette maison d’édition, à son projet éditorial :
–– l’auteur possède une notoriété suffisante pour être publié dans la collection 
« Les Maîtres étrangers » ;

–– le titre biblique s’inscrit parfaitement dans l’optique religieuse que prône la 
maison ;

–– le contenu du roman traite de l’expérience carcérale, thème privilégié de 
l’éditeur en personne et sujet central de nombreux ouvrages déjà publiés par 
les nel ;

–– le thème russe12 y est explicite ;
–– l’éditeur apprécie les idées antisoviétiques que contient l’œuvre. Le fait que 
l’auteur publie le roman à son propre compte a sûrement joué son rôle aussi. 
Enfin, nous soulignons que la description d’une expérience carcérale vécue et 
d’un combat antisoviétique si ostensif ne pouvaient, également, que rejoindre 
les intérêts personnels du traducteur du roman, Grégoire Alexinsky.

Le traducteur-médiateur : un pont russe jeté entre l’Ukraine 
et la France

Mentionnons d’abord quelques faits ayant trait à la vie et aux activités politiques et 
littéraires du traducteur du roman d’Ivan Bagrianyi Le Jardin de Gethsémani. Grégoire 
(Grigoriy) Alexinsky est né en 1879, à Daguestan (au Caucase, dans la partie la plus 
au sud de la Russie). Il fait ses études secondaires à Yaroslavl. En 1894, il quitte cette 
ville de province, située au centre de la Russie, pour se rendre à Moscou où il suit 
des études de lettres et d’histoire à l’université. Très jeune, il participe activement au 
mouvement social-démocratique et collabore à l’édition du journal La Nouvelle Vie, 
dans la rédaction duquel il fait la connaissance de Vladimir Lénine13. À cette époque, 

12 N ous croyons que l’éditeur français ne se préoccupait pas de distinguer les différents peuples du 
camp soviétique.

13  La femme de G. Alexinsky, T. Alexinskaia, a été à l’époque la secrétaire de N. Kroupskaia, épouse 
de Lénine, durant leur séjour à Paris. Entre autres renseignements, ceux-ci nous ont été commu-
niqués par le petit-fils de G. Alexinsky, G. Alexinsky, qui porte le même nom que son grand-père. 
Cette correspondance nous a permis d’éclairer certains points de la biographie de G. Alexinsky, 
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Grégoire Alexinsky adhère au parti des 
bolchéviks qu’il quitte définitivement en 
1907, en devenant «  le plus sûr ennemi 
de Lénine »14. La femme d’Ivan Bounine15, 
Vera Nikolaїevna, se rappelle dans son 
Journal  les conversations qu’elle a eues 
avec Grégoire Alexinsky  : «  On parla 
des bolchéviks. Lénine méprise les gens. 
Lounatcharsky est une fleur stérile, Trotski 
est tout bonnement un salaud. Gorki n’est 
pas sincère. Alexinsky a passé quelques 
mois en prison. Ses anciens camarades lui 
ont envoyé un bagnard pour qu’il l’étrangle. 
[…] Il a été sauvé par une infirmière »16.

Suite à ses activités politiques de jeunesse, 
il est arrêté à deux reprises  : en 1902, 
alors qu’il est étudiant, il passe six mois en 
prison  ; en 1906, il y reste un mois, puis 

il est relâché à cause d’une maladie grave qu’il a contractée. Interdit de séjour 
à Moscou, Grégoire Alexinsky part à Saint-Pétersbourg, où il travaille comme 
correcteur dans une imprimerie. C’est dans cette ville qu’il devient le député 
de la Seconde Douma17. Après la dissolution de la Douma, il émigre en France. 
À Paris, pendant la Grande Guerre, il édite une revue sociale patriotique russe, 
Appel, et publie plusieurs livres : La Russie Moderne (1917a), La Russie et la guerre 
(1915), La Russie et l’Europe (1917b). En 1917, il rentre en Russie et continue 
sa lutte antibolchévique. Dans un article, intitulé « Où est la vérité ? », il appelle 
les bolchéviks « les passagers du train allemand qui empêchent l’armée russe de 
défendre la Russie ». Il dénonce notamment la collaboration de Lénine avec les 
services de renseignement allemands. En 1918, il est de nouveau arrêté mais très 
rapidement relâché ; il devient même un fonctionnaire soviétique. On peut penser 
que c’est à cette époque que Grégoire Alexinsky prend connaissance des archives 
des prisons des années antérieures à 1917. L’ouvrage Souvenirs d’un condamné à 

le traducteur, et d’éviter la confusion avec son fils qui, lui aussi, porte le même nom. En effet, c’est 
ce dernier, et non son père, le traducteur, qui, dans les années 30, suit une formation d'inspecteur 
de police criminelle et qui, ayant témoigné un zèle particulier, est autorisé à travailler à la direction 
de la police criminelle de Paris (il mène des enquêtes sur des affaires judiciaires importantes dans 
lesquelles sont mêlés des immigrés russes).

14  Il lui consacre son livre écrit en collaboration avec Beucler (1937).
15  I. A. Bounine (1870-1953) est un écrivain russe, prix Nobel de littérature 1933. Il fuit Moscou après 

la révolution russe pour s’installer en France en 1923 où il publie son journal qui est extrêmement 
critique à l’égard du système bolchévique.

16 Voir Les Paroles des Bounine. Les journaux d’Ivan Alekseїevitch et de Vera Nikolaїevna et autres maté-
riaux d’archives, sous la direction de Militsa Grin, en trois volumes, Vol. II. On peut consulter en 
particulier ce texte sur le site suivant : www.moreandr.narod.ru/lib_ru/bunin/bunin-2tom.doc.

17  Douma est le nom donné aux assemblées législatives russes entre 1905 et 1917.

Illustration 3 : Portrait de Grégoire Alexinsky 
(1879-1967), traducteur en français du roman 
d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani.
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mort (1923a) est le résultat de ce court séjour en prison soviétique. Ensuite, via 
l’Estonie, Grégoire Alexinsky émigre en Europe et s’installe définitivement à Paris 
en 1919. En Russie soviétique, il est condamné par contumace pour ses activités 
contre-révolutionnaires  ; il est ainsi déclaré « ennemi du peuple » et privé du 
droit d’entrée dans le pays. En exil, il mène une vie politique active : il est membre 
du conseil russe de Constantinople, président du conseil russe à Paris. Il meurt 
à Paris en 1967 (assez étrangement, deux autres dates sont indiquées dans les 
articles encyclopédiques qui lui sont consacrés : 1965 et 1968) et est enterré au 
cimetière Sainte-Geneviève-des-Bois à Paris.

Le nom de Grégoire Alexinsky est surtout connu des historiens qui se sont 
intéressés aux diverses informations, manipulations et mystifications de tous 
ordres dont ses archives ont été l’objet. Celles-ci relatent les activités du Comité 
central du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (bolchévique) avant 1917 et 
contiennent beaucoup de documents qui pourraient s’avérer compromettants 
pour ses membres et surtout pour ses leaders – et en particulier pour Lénine, 
accusé constamment d’avoir eu des liens privilégiés avec les services de 
renseignement allemands. Aux alentours des années 1925, Grégoire Alexinsky 
mène une négociation serrée avec Staline à qui il propose de vendre ses archives 
pour l’institut Marx-Engels-Lénine. En effet, en échange de plus de 1 200 documents 
– parmi lesquels se trouvent des documents autographes de Lénine (ses deux 
lettres à Alexinsky), de Gorki, de Rosa Luxembourg, de Lev Trotski, entre autres – il 
demande une somme de 6 000 dollars. Ces négociations dureront plus de 20 
(!) ans, car Alexinsky refuse de réduire la somme qu’il exige du gouvernement 
soviétique. En fait, elles n’aboutissent jamais, et, finalement, Grégoire Alexinsky se 
trouve contraint de vendre ses archives à l’université Columbia de New York.

Grégoire Alexinsky est auteur de plusieurs livres sur la Russie et le bolchévisme 
(ou communisme russe) en français, à savoir : Les Effets économiques et sociaux 
de la révolution bolcheviste et les causes de son échec (1920a)  ; Du Tsarisme 
au communisme, la révolution russe, ses causes et ses effets… (1923b)  ; Bilan 
d’une expérience. Un quart de siècle de régime communiste (1941)  ; La Russie 
révolutionnaire. Des émeutes de la Russie agraire à l’organisation stalinienne (1947). 
Il publie également de nombreux articles, dont : « Le mouvement socialiste en 
Russie du XIXe siècle. Le socialisme agraire (“Narodnitschestvo”). L’apparition de 
la social-démocratie » (Alexinsky, 1959c) ; « La nouvelle trahison bolchévique » 
(1939). Il fait régulièrement paraître ses articles dans la Revue militaire d’information ; 
en voici quelques titres  : « Un portrait de Lénine » (1958)  ; « Genèse de la 
doctrine soviétique de “guerre révolutionnaire”  » (1959a)  ; «  Komintern… 
Kominform » (1959b)  ; « Pendant et après la guerre » (n° 322, déc. 1960)  ; 
« Genèse de la doctrine soviétique de “Guerre révolutionnaire”  : les services 
de renseignements » (1961a)  ; « Le travail illégal et sa technique » (1961b)  ; 
« Masques et visages » (1963)  ; « Armes et masses » (1964a)  ; « La pensée 
militaire de Lénine » (1964b).
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L’ouvrage qui rapproche plus particulièrement le système de valeurs de 
Grégoire Alexinsky de celui d’Ivan Bagrianyi, est un recueil de photos montrant 
la répression de la Tcheka et les massacres bolchéviques, paru avec une courte 
préface rédigée par Grégoire Alexinsky18, sous le titre Ce que Marcel Cachin cache 
(édité par la délégation à l’étranger de l’organisation menchévik Edinstvo, Paris, 
1920b). « Faire connaître la vérité est un devoir impérieux, c’est le devoir de 
chacun », écrit le préfacier en épigraphe sur la couverture de l’album. Sur la 
seconde édition de l’album, il est indiqué  : « La 1re édition a été épuisée dans 
l’espace de quelques semaines : pour propager la vérité, nous faisons paraître une 
2e édition de notre album »19. Grégoire Alexinsky signe cet ouvrage en qualité 
d’« ancien député ouvrier à la Douma ». Les photos représentent, entre autres 
éléments, la prison de Kharkiv en 1919 «  où furent internés des milliers de 
victimes ». Rappelons que l’action du roman, Le Jardin de Gethsémani, se déroule 
également dans les prisons de Kharkiv.

Il est certain que Grégoire Alexinsky prend conscience que le travail qu’il 
mène sur la traduction du roman d’Ivan Bagrianyi n’est pas sans intérêt pour 
lui. D’abord, cette œuvre semble entrer en écho avec ses convictions politiques 
anticommunistes. Ensuite, cette fiction se déroule pour l’essentiel dans un univers 
carcéral, et cet ancien prisonnier trouve dans cette thématique des rapports 
étroits avec ce qu’il a vécu et avec ce à quoi il croit. Et enfin, la rémunération 
qu’on lui a promise est loin d’être négligeable. En effet, dans la correspondance 
d’Ivan Bagrianyi, le nom de Grégoire Alexinsky est le plus souvent cité dans 
le cadre de la résolution de questions financières. Le traducteur russe, ainsi, 
demande apparemment une prime supplémentaire à l’occasion de la sortie du 
roman en français  ; il insiste à plusieurs reprises sur ce point. En 1961, année 
de l’édition française du roman, Ivan Bagrianyi (2002a : 511) écrit à un collègue, 
qui s’occupe de l’édition de ses œuvres aux États-Unis, pour lui demander de 
rassembler une somme de 100 dollars (somme assez considérable, car pour 
la traduction entière du roman Grégoire Alexinsky a touché 650 dollars). Ses 
propos sont sans équivoque : « Alexinsky me signale toute la déception qu’il a 
d’attendre depuis longtemps la “reconnaissance dans sa forme la plus concrète” 
qui lui a été promise par les Ukrainiens, et il regrette que cette promesse n’ait 
été pour le moment que pures paroles verbales. […] Je ne veux pas rompre 
avec lui et le décevoir » ; « Écrivez-lui une lettre gentille et envoyez-lui un cadeau, 
le vieux sera très content. Il en sera d’autant plus amical avec nous »  ; « Les 
Ukrainiens pourront profiter encore de cet homme pendant qu’il est encore en 
vie » (ibid. : 509). Une année plus tard, Ivan Bagrianyi apprend qu’Alexinsky, sans 

18 Voici son texte : « Marcel Cachin, de retour de son voyage d’études en Russie Soviétique, raconte 
aux ouvriers français ce qu’il a vu là-bas ; il leur fait part de ses impressions. Cependant il y a des 
choses qu’il ne raconte point. Il y a des faits que Marcel Cachin cache à ses électeurs. Quelles sont 
ces choses, quels sont ces faits ? Camarades ouvriers, électeurs de Marcel Cachin, quand il vous 
parlera, dans ses conférences, des beautés du régime bolchévik en Russie, demandez-lui de vous 
expliquer ce que représentent les photographies de cet album ».

19 C ’est l’auteur du recueil cité qui souligne.
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que lui-même en soit informé, a signé un contrat fort favorable avec l’éditeur de 
son roman : le traducteur touchera 6 % des ventes du roman, car « se trouvant 
en France, Alexinsky sollicitait l’éditeur tous les jours » (ibid. : 514).

Raisonnablement, nous pouvons faire l’hypothèse que l’éditeur a été recommandé 
à Ivan Bagrianyi par son traducteur, et non par la personne à qui l’écrivain avait 
donné une procuration. En effet, des considérations purement géographiques 
peuvent expliquer ce fait : Rosalie Vynnytchenko20 habite dans le Midi, à Mougins, 
tandis que G régoire Alexinsky vit et travaille à Paris. Il connaît bien et depuis 
longtemps le système éditorial français. Il n’en reste pas moins qu’une telle situation 
soulève de nombreuses questions : comment une œuvre d’un auteur catalogué à 
gauche a-t-elle pu être publiée par des éditions se revendiquant d’extrême droite ? 
Quelles transformations quantitatives et qualitatives a-t-elle subies pour prendre 
une coloration politique tout à fait contraire à celle du roman publié en ukrainien ? 
Pour répondre à ce type de questions, il est opportun d’étudier précisément la 
« fabrique-cuisine » de la production de la traduction du roman.

Le Jardin de Gethsémani ou la cruci-fiction du roman
Nous souscrivons volontiers à l’idée que toute « œuvre étrangère traduite fait 
l’objet d’un ensemble de transformations qui visent à la légitimer dans le champ du 
pays d’accueil » (Risterucci, 2008 : 17). Aussi 
semble-t-il nécessaire, dans le cas qui nous 
concerne, d’étudier ces transformations 
au niveau du péritexte éditorial, puis de 
repérer et d’observer, tant d’un point de 
vue quantitatif que qualitatif, les coupures 
qui ont été effectuées par tous les agents 
du champ éditorial, enfin d’analyser la 
qualité linguistique de la traduction du 
roman entreprise par Grégoire Alexinsky. 
Pour mieux identifier la nature ou la logique 
de certains choix – qu’ils soient purement 
techniques ou idéologiques – du traducteur, 
c’est-à-dire sa «  posture traductive  » 
(Berman, 1995), et pour définir l’impact 
de la traduction sur son destinataire par 
la suite, nous allons d’abord examiner les 
éléments externes au texte de l’œuvre 
traduite, ce qu’il est convenu d’appeler avec 
Gérard Genette son paratexte.

20 R . Vynnytchenko est décédée en 1959, soit deux ans avant la parution du roman.

Illustration 4 : Couverture de la traduction 
française du roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin 

de Gethsémani (Paris, 1961).
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Les transformations du paratexte et leurs effets 
herméneutiques

On sait que les forces illocutoire et pragmatique du message transmis par le 
paratexte consistent principalement à :
–– communiquer une pure information (le nom de l’auteur, la date de la 
publication, etc.) ;

–– faire connaître une intention ou une interprétation auctoriale ou éditoriale (la 
collection, la préface, etc.) ;

–– montrer un engagement (dire la vérité, par exemple).

Dans le cas de l’auteur ukrainien, l’épitexte21 accessible au lecteur français est 
presque absent. On le comprend car Ivan Bagrianyi débute dans la littérature 
française avec son roman Le Jardin de Gethsémani – ni sa personnalité, ni ses œuvres 
antérieures ne sont donc connues de ce nouveau lectorat. Pour combler cette 
lacune, le paratexte de la traduction française contient une note intitulée « Du 
même auteur » où sont présentées en premier lieu les œuvres non traduites de 
l’auteur, soit trois recueils poétiques édités avant-guerre et cinq œuvres éditées 
en exil dont fait partie Le Jardin de Gethsémani. Quant à ce roman, il est indiqué 
qu’il a été « vendu à 25 000 ex. » dans son édition ukrainienne. Ensuite, la note 
mentionne un autre roman d’Ivan Bagrianyi (1944a), Les Chasseurs de tigres (sous 
le titre Ceux qui capturent les tigres), ainsi que ses traductions en anglais et en 
hollandais. Certes, ce paratexte fournit quelques indications, au demeurant fort 
minimales, sur l’auteur du roman qui nous occupe ; mais, il faut bien comprendre 
que, pour un lecteur français, la quasi-absence d’un contexte auctorial élargi et 
significatif pèse considérablement sur la réception de ce texte en France.

Dans le cas du Jardin de Gethsémani, c’est plutôt le paratexte éditorial qui 
assure la qualité de la réception de la traduction de ce roman ukrainien. Pour le 
démontrer, nous aimerions étudier de plus près le péritexte22 éditorial. En effet, 
tous les éléments péritextuels sont des signaux préliminaires de la constitution 
d’un contrat de lecture. Aussi procéderons-nous à une analyse péritextuelle de 
la traduction française du roman qui prendra en compte le profil de l’éditeur 
chez lequel elle est publiée, la collection dans laquelle elle s’insère et la nature 
du péritexte éditorial qui en souligne (ou non) les spécificités culturelle, littéraire 
et documentaire.

21  Dans Seuils, G. Genette (1987 : 316) définit la notion du paratexte comme la réunion de deux 
catégories spatiales – celles du péritexte et de l’épitexte. Il appelle épitexte « tout élément para-
textuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même volume, mais qui circule 
en quelque sorte à l’air libre ». Ce sont les interviews, la correspondance, les conférences, etc. de 
l’auteur de l’œuvre.

22  Le péritexte, élément essentiel du paratexte, est tout ce qui se trouve « autour du texte, dans 
l’espace du même volume » (Genette, 1987 : 10), le péritexte éditorial étant alors « toute cette 
zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive) de 
l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, de l’édition » (ibid. : 20).
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L’analyse d’une œuvre traduite doit prendre en compte le péritexte de transfert 
qui révèle la politique de l’éditeur. Une fois les principes de la politique éditoriale 
exposés23, nous pourrons étudier les éléments que l’éditeur exploite dans le 
texte de la traduction pour créer son péritexte. En effet, le label de la collection 
« indique immédiatement au lecteur potentiel à quel type, sinon à quel genre 
d’ouvrage il a affaire : littérature française ou étrangère » (Genette, 1987 : 25). 
La réception des œuvres traduites pose des problèmes particuliers car le lecteur 
doit se déplacer nécessairement dans un contexte culturel différent du sien. 
On remarque ainsi que Le Jardin de Gethsémani, dans la collection des nel « Les 
Maîtres étrangers », cohabite avec des ouvrages traduits de langues étrangères 
très diverses ; par ailleurs, peu d’auteurs ici présents possèdent une renommée 
internationale. Il est donc peu probable que cette maison d’édition soit un leader 
dans l’édition de la littérature étrangère, et on peut supposer que cette collection 
a un succès plus que restreint, sinon mitigé, auprès des lecteurs français. En effet, il 
ne faut pas oublier, comme nous l’avons vu, que ce n’est pas par goût d’exotisme 
et d’ouverture culturelle que cet éditeur a accepté de publier ce roman ukrainien.

Le même malentendu concerne la traduction du titre du roman. On se souvient 
que Gérard Genette énumère trois fonctions potentielles du titre en ces termes :
–– identifier l’ouvrage (la désignation) ;
–– désigner son contenu (l’indication du contenu) ;
–– mettre l’œuvre en valeur (la séduction du public).

On sait aussi que, en fonction des déviations impliquées par un transfert dans un 
contexte-cible, toute translation interculturelle dénature, peu ou prou, souvent, le 
but premier du contexte-source. Ivan Bagrianyi en était si conscient qu’il souhaitait 
clairement adapter son roman à l’horizon d’attente du lecteur français. Dans une 
lettre à Rosalie Vynnytchenko, il écrit : « Je voudrais que l’édition française de mon 
roman ait un autre titre – Le Frère. J’aimerais bien savoir quel est votre avis, l’avis de 
quelqu’un qui connaît le public français, ses goûts et sa psychologie. Je crois que le 
titre biblique Le Jardin de Gethsémani empêchera le livre de mobiliser l’attention 
du lecteur français. Je ne sais rien sur la psychologie des Français contemporains » 
(Bagrianyi, 2002a : 179). Comme nous le savons, le roman est paru sous son titre 
orignal ; le souhait de son auteur n’a, donc, pas été respecté. Force est de constater 
qu’un titre comme Le Jardin de Gethsémani ne fait pas sens de la même façon dans 
des contextes culturels si différents, car il renvoie à des réseaux intertextuels et à 
des horizons épistémiques qui modifient sensiblement la perception du contenu 
du roman. En effet, la reprise du titre original a rencontré une résistance linguistique 
certaine, dans la mesure où la structuration et, en particulier, la polysémie des 
langues et des cultures ukrainienne et française sont loin de se recouper. Si Ivan 
Bagrianyi exploite la valeur métaphorique ou plutôt idiomatique du titre, la 
traduction française, quant à elle, met en avant une isotopie religieuse, sinon un 
lien très fort avec le catholicisme. Certes, il est vrai qu’en étant « microcosme 

23 S ur ce sujet, voir ici la section de la présente contribution intitulée « Les Nouvelles Éditions latines : 
les principes de la politique éditoriale ».
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des tensions qui traversent l’œuvre en traduction, le titre se prête à l’exploration 
des stratégies déployées par les médiateurs de littérature étrangère » (Risterucci, 
2008 : 39). Mais surtout l’identité « religieuse » du roman, introduite par ce titre 
– laquelle est d’ailleurs dénoncée avec force par la critique ukrainienne – convient 
parfaitement au profil éditorial des nel.

Les effets produits par la transformation de la vision auctoriale attachée au 
titre du roman sont renforcés par la suppression, dans l’édition française, de 
l’avertissement auctorial et de l’épigraphe. L’« effet-épigraphe » (Genette, 1987 : 
147), c’est-à-dire son absence/présence a un sens concret dans notre cas. En 
effet, l’épigraphe du roman Le Jardin de Gethsémani est tirée de la Bible :

« “Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi !” […] Comme il parlait encore, 
voici Judas, l’un des Douze, et avec lui une bande nombreuse armée de glaives et de bâtons, 
envoyée par les grands prêtres et les anciens du peuple. […] [ils mirent la main sur Jésus et] 
l’arrêtèrent »24.

Comme élément du paratexte, l’épigraphe a une fonction de commentaire du 
titre, car elle vise à son éclaircissement et à sa justification. Mais, même si le 
titre a des connotations néotestamentaires évidentes, tout rapprochement du 
protagoniste principal du roman avec la figure de Jésus serait peu pertinent. 
En effet, Andriy Tchoumak ne se trouve pas dans une logique du sacrifice car 
il n’accepte pas toutes les souffrances qu’il subit pour sauver toute l’humanité. 
Et l’effet-épigraphe consiste, précisément, dans notre cas, à circonscrire la 
portée sémantique du titre, si chargé de connotations religieuses, en le faisant 
fonctionner comme une métaphore d’une expérience singulière de la trahison 
et de la souffrance rencontrée lors de séances de tortures.

Un autre élément paratextuel du roman d’Ivan Bagrianyi va dans le même sens, 
à savoir l’avertissement auctorial25 dont la fonction première est de tisser un 
pacte de lecture avec son récepteur. En effet, le début de cet avertissement est 
sans ambiguïté dans la mesure où il met en exergue la portée autobiographique 
du texte et revendique avec force, pour le récit donné une véracité historique. 
Autrement dit, l’épigraphe établit un lien entre la dimension singulière de l’histoire 
d’Andriy Tchoumak, revendiquée dans l’avertissement auctorial, et la dimension 
universelle affichée par le titre. Faute d’épigraphe et d’avertissement auctorial, 
cette tension, si particulière, entre le singulier et l’universel à l’œuvre dans le 
texte romanesque se dissout et le péritexte restant modifie sensiblement la 
relation du lecteur au texte, puisque la présence monumentale du seul titre place 
le lecteur face à une sorte de parabole (finalement ennuyeuse !) sur le danger du 
régime communiste. Ce dispositif simplificateur et monologique nuit à la qualité 

24  Pour la traduction voir : La Bible de Jérusalem, « Mattieu » (26, 39, 47, 50, Paris, Desclée de Brouwer, 
1999, pp. 1745-1746).

25  « Tous les noms dans ce livre, sans exceptions, c’est-à-dire les noms de tous les agents du nkvd 
et de tous les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, mais aussi ceux de détenus (sauf 
quelques-uns qui sont changés) sont réels » (Bagrianyi, 1950 : 3).
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littéraire de l’œuvre de l’écrivain ukrainien. En effet, pour attirer l’attention sur la 
différence qu’il peut exister entre une lecture du texte original et une lecture du 
texte traduit, on peut se référer à ce que Grégoire Alexinsky dit du registre et 
du style du roman dans la préface auctoriale : « Un réalisme sans concessions y 
est adouci par un tendre émail de romantisme un peu douloureux, atténué à son 
tour par l’ironie de l’homme qui ne prend pas sa souffrance personnelle pour un 
malheur universel »26 (Bagrianyi, 1961 : 8). En se permettant de telles libertés avec 
les seuils du texte original, le texte français a moins à voir avec la traduction qu’avec 
une entreprise de falsification et d’imposture éditoriales. Il est évident aussi que de 
tels faits de censure décident de l’avenir et de la réception de l’œuvre.

En qualité de péritexte éditorial, la préface joue le rôle de médiation linguistique 
et interculturelle. En effet, les « préfaces d’œuvres traduites visent l’inscription, 
dans leur propos et leur fonction, du destinataire étranger. Ayant pour but de le 
préparer à un univers éloigné du sien, elles thématisent le passage d’une culture 
vers une autre par des informations, des éclaircissements et des commentaires 
linguistiques, littéraires et culturels, afin d’éviter des malentendus, de corriger des 
perspectives et de fournir des repères » (Risterucci, 2008 : 48). La préface du 
Jardin de Gethsémani est rédigée par le traducteur. Et l’on sait que les préfaces 
des traducteurs sont d’habitude des «  lieux de passage privilégiés, à la fois 
laboratoires de l’œuvre traduite et poétiques de la traduction » (ibid.  : 52). Le 
préfacier doit normalement avoir un rapport culturel et linguistique à l’œuvre 
traduite ; celui de Grégoire Alexinsky est indirect. Russe émigré en France depuis 
50 ans, il connaît assez bien le contexte culturel français mais très peu celui de 
l’Ukraine. Sa réception de l’œuvre de l’écrivain ukrainien passe par le filtre de sa 
culture russe. De plus, eu égard à son parcours biographique et à sa trajectoire 
intellectuelle, il est légitime de faire l’hypothèse que ses connaissances en 
littérature ukrainienne sont plus que sommaires. Cela paraît dommageable car, 
comme le signale Paul Ricœur, une traduction réussie ne peut se concevoir sans 
que le traducteur ait une maîtrise assurée de la composante culturelle qui est à 
l’arrière-plan du texte original : « La tâche du traducteur ne va pas du mot à la 
phrase, au texte, à l’ensemble culturel, mais à l’inverse : s’imprégnant par de vastes 
lectures de l’esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte, à la phrase 
et au mot » (Ricœur, 2004a : 56). Or, la traduction française que réalise Grégoire 
Alexinsky passe par le truchement d’une pré-traduction du texte ukrainien en 
russe : c’est donc une traduction d’une traduction.

Gérard Genette distingue les préfaces auctoriales des préfaces allographes. De 
notre point de vue, dans le cas d’une œuvre traduite et préfacée par le traducteur, 
les deux peuvent se conjoindre car le traducteur (préfacier allographe) est aussi 
d’une certaine façon l’auteur de l’œuvre. Il peut donc être considéré aussi comme 
le préfacier auctorial. Les manifestations de cette hybridité sont présentes dans 
la préface de Grégoire Alexinsky. En qualité de préfacier allographe, il fournit 

26 C ’est nous qui soulignons.
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des informations qui ont pour but de présenter l’auteur et le roman traduit. Les 
renseignements d’ordre biographique27 donnés soulignent l’expérience directe 
qu’Ivan Bagrianyi avait du régime communiste et insistent sur ses multiples tentatives 
pour s’émanciper de ce « gouvernement totalitaire ». L’information présentée sur 
le roman est proche de l’interprétation critique. Le préfacier parle du «  grand 
problème » soulevé par Ivan Bagrianyi, qu’il ne nomme pas explicitement d’ailleurs ; 
il s’efforce seulement de comparer le traitement qui en est fait chez l’auteur 
ukrainien et chez des auteurs comme Arthur Koestler et Boris Pasternak. Il insiste 
notamment sur une différence de tonalité chez ces auteurs cités (« la solution est 
négative et pessimiste ») et chez Ivan Bagrianyi (« la personnalité humaine […] finit 
par triompher de la force inhumaine qui veut l’écraser »). Enfin, conformément à la 
tradition du genre, le traducteur procède également à la valorisation du texte qu’il 
recommande à ses lecteurs potentiels.

Dans la préface de Grégoire Alexinsky (Bagrianyi, 1961  : 7-8), la fonction de 
recommandation est explicite. On le comprend, le genre de la préface est en 
soi-même une recommandation. Les expressions « un accueil sympathique et très 
large », « un intérêt de nouveauté et de révélation », «  loin d’être ennuyeux » 
témoignent bien de la présence de cet enjeu. Cependant, comme le remarque 
Gérard Genette (1987 : 246), « le discours préfaciel risque de produire un double 
effet ridicule  : l’effet “pavé de l’ours” qui s’attache à l’éloge indiscret, et l’effet en 
retour qui frappe le préfacier assez présomptueux pour décider du génie d’autrui ». 
En inscrivant le roman dans les tendances générales de la littérature ukrainienne 
(« mélange de réalisme souvent brutal, de romantisme très tendre, d’ironie douce 
et du sarcasme amer  »), le préfacier crée, en fait, une vision très simpliste de 
cette littérature relativement inconnue d’un lecteur français. La remarque que « le 
roman de Bagrianyi est loin d’être ennuyeux » en quelque sorte, paradoxalement, 
prévoit une réception problématique de ce roman dans le champ littéraire français. 
La « citation » de Voltaire28 est appelée, on peut le penser, à faire le pont entre les 
contextes culturels du texte-source et du texte-cible.

Une préface allographe peut-être aussi le prétexte à un manifeste. C’est le cas 
de la préface de Grégoire Alexinsky. Il est évident que sa préface valorise plutôt 
l’utilité documentaire et politique du roman que ses qualités littéraires. Auteur 
d’une grande quantité d’ouvrages sur la politique des communistes russes, le 
traducteur inscrit le roman d’Ivan Bagrianyi dans la continuité de sa propre activité 
d’écriture. D’une part, le préfacier tient à certifier le bien-fondé du contrat de 
véridicité inhérent à ce témoignage sur le régime communiste (« une œuvre 
vécue », « réalisme ») ; mais d’autre part, pour justifier le sous-titre générique 

27  Mentionnons quelques erreurs présentes dans la préface de G. Alexinsky concernant la vie 
d’I. Bagrianyi. D’abord, l’écrivain n’est pas déporté « dans le sombre Extrême Nord de la Sibérie », 
mais dans la région d’Extrême-Orient. Puis, il n’est pas libéré de la prison « par la guerre », mais 
suite à son état de santé grave, un an avant le début de la guerre. 

28  « Pour finir, je rappellerai un mot de Voltaire. Quelqu’un lui demandant quel genre de littérature il 
préférait, il aurait répondu : “Tous, sauf un seul : l’ennuyeux” » (Bagrianyi, 1961 : 8).
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(« Roman ») et garder la fonction apéritive de toute préface (« Lisez ce roman, 
vous ne vous ennuierez pas  ! »), le préfacier ne manque pas de souligner les 
qualités littéraires d’une telle fiction  : c’est «  un roman d’aventures, dans le 
bon sens du mot », « la trame et le drame » s’y mêlent harmonieusement, et, 
argument suprême, « le roman de Bagrianyi est loin d’être ennuyeux ».

La fonction cardinale de la préface auctoriale ne consiste pas seulement à mettre 
en place la captatio benevolentiae de celui qui tient le livre entre ses mains pour 
qu’il se lance dans la lecture de l’œuvre, mais d’assurer aussi sa bonne lecture. 
Toutefois, il paraît difficile de voir que les lectures que veulent susciter l’auteur du 
roman et son traducteur sont profondément divergentes. En effet, il faut signaler 
que la stratégie de manipulation du traducteur est très subtile sinon habile, car 
il use à la fois de la dénégation et de la prétérition. Ainsi ce dernier semble-
t-il, au premier abord, récuser toute interprétation purement idéologique. Le 
lecteur, affirme-t-il catégoriquement, n’a pas affaire à un roman à thèse ; il ne faut 
pas qu’il croit que « ce roman est une œuvre didactique ou de propagande ». 
C’est pourquoi le préfacier se plaît à valoriser les qualités fictionnelles et 
littéraires de ce « roman d’aventures », dans lequel « la trame et le drame [sont] 
passionnants ». Il s’agit, on le voit, moins d’argumenter que de séduire. Il faut que 
le lecteur lise le roman, tourne les pages et s’immerge dans l’univers fictionnel. S’il 
comprend très vite ou présuppose qu’il a affaire à un roman didactique, le risque 
est double : il aura la tentation d’une part d’abandonner la lecture, car ce genre 
est réputé ennuyeux, et, d’autre part, de porter un regard critique et suspicieux 
sur ce qui est raconté, puisque la trame fictionnelle serait au service d’une thèse, 
nécessairement ressentie comme partiale et liée à un parti pris idéologique et 
politique. La même méfiance risquerait de se porter sur les propos trop explicites 
du préfacier qui proposerait une interprétation engagée politiquement. Inviter le 
lecteur à entrer dans cette fiction sans parti pris est tout bénéfice pour le projet 
idéologique de Grégoire Alexinsky. Car on sait que tout lecteur de fiction accepte 
de suspendre volontairement sa méfiance – Samuel Taylor Coleridge parle de 
« willing suspension of disbelief » – et « accepte momentanément de croire aux 
personnages et aux intrigues de la fiction comme s’il s’agissait de personnes 
existantes (ce qui le conduit à éprouver des affects de peur ou d’espoir envers 
eux, et à neutraliser sa méfiance envers des invraisemblances qu’il ne tolérerait 
pas face à des faits présentés comme réels) » (Citton, 2007 : 353). C’est donc 
le lecteur lui-même qui tirera les conclusions éthiques et politiques de ce qu’il a 
lu, et, comme Blaise Pascal (1670 : 617), l’affirme « on se persuade mieux, pour 
l’ordinaire, par les raisons qu’on a soi-même trouvées, que par celles qui sont 
venues dans l’esprit des autres ». Et ce d’autant plus que tout le paratexte du 
texte, comme on l’a vu, lui suggère en quel sens il doit conclure sa lecture et 
qu’on lui a dit aussi, en passant, sans donner l’impression d’y insister, que ce roman 
était un témoignage historique vécu. Le lecteur, formé par le réalisme français du 
XIXe siècle, se souviendra alors opportunément des mots d’Honoré de Balzac 
(1983 : 6) : « Ah ! Sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true ».
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On peut donc affirmer que le paratexte de l’édition française du roman d’Ivan 
Bagrianyi n’assure pas à son texte une réception conforme au dessein de l’auteur. 
Le paratexte de l’œuvre traduite témoigne des manipulations entreprises pour 
l’adapter au projet éditorial des nel et aux intérêts du traducteur russe. Des 
interventions d’ordre idéologique qui tendent à transformer l’œuvre et même 
à l’anéantir sont particulièrement visibles dans la traduction. Après avoir fait 
l’inventaire des différences entre l’original et la traduction du roman, nous 
montrerons que l’œuvre bagrianienne est copieusement caviardée, corrigée par 
gommages successifs et donc défigurée.

Les coupures du texte : la version et la conversion du roman

Dans son ouvrage Qu’est-ce que traduire ?, Marc de Launay (2006 : 13) souligne 
que « le premier problème auquel se confronte une traduction est celui de la 
reconstitution d’un original, c’est-à-dire d’une cohérence du sens reposant sur 
une dynamique textuelle et inscrite dans une tradition  ». Une confrontation, 
même rapide, de la traduction française du roman faite par Grégoire Alexinsky 
avec le texte original, permet de constater l’existence de nombreuses coupes : 
presque à chaque page de la traduction française, on peut dénombrer trois 
paragraphes en moyenne absents. D’après la correspondance d’Ivan Bagrianyi, 
nous savons que l’auteur lui-même avait effectué une réduction sensible de son 
œuvre. En effet, ses collègues ukrainiens lui avaient conseillé de se montrer plus 
concis et d’« aérer » son roman qui, selon eux, comportait trop d’événements, 
de telle sorte que certaines scènes manquaient de rigueur textuelle. C’est 
le même conseil que lui donne Mme Vynnytchenko  : pour pouvoir trouver un 
lecteur en France le roman doit être plus court. En envoyant le manuscrit de la 
traduction française à sa correspondante française, Ivan Bagrianyi (2002a : 180) 
indique qu’il aurait dû, de sa propre main, «  couper d’un quart environ  » le 
texte ukrainien. Apparemment, il n’est pas arrivé à le faire lui-même dans le 
volume demandé, car, plus bas, dans sa lettre, il écrit qu’il est prêt à accepter 
d’autres coupures faites par l’éditeur dans l’édition finale, dans la mesure où 
le livre ne devra pas comporter plus de 400 pages29. Il lui demande également 
de vérifier si la traduction de Grégoire Alexinsky ne comporte pas d’autres 
suppressions du texte que les siennes. En effet, Ivan Bagrianyi est très exigeant 
envers la qualité et la quantité des coupures que subissent ses œuvres lors de 
leurs traductions dans des langues étrangères. Par exemple, dans sa lettre du 20 
février 1957, il insiste auprès d’un de ses amis, qui s’occupe de la traduction du 
Jardin de Gethsémani en anglais, pour que ce dernier lui demande son accord 
préalable pour toutes les coupures qui seront effectuées dans son texte. Mais 
comme Rosalie Vynnytchenko avoue ses connaissances limitées du français, on 
peut penser que cette vérification s’est révélée superficielle.

29  Notre analyse quantitative a montré que le roman avait été réduit de 19 % dans sa version finale. 
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Ainsi la traduction française du roman s’est-elle faite sur un texte comportant 
déjà des coupures effectuées par l’auteur. Ces coupes sont relativement faciles 
à repérer dans le texte. La plus grande partie de ces suppressions textuelles 
portent sur des épisodes narratifs clairement délimités, à savoir des extraits 
relatant un événement, une histoire concernant la vie d’un personnage, une 
anecdote ou une histoire drôle. Elles concernent soit un paragraphe entier, soit 
son début, soit sa fin. Par exemple, on peut citer ces scènes: une journée passée 
par le père d’Andriy dans la prison où il est placé par erreur (I, 2)30  ; la visite 
purement formelle d’un médecin dans la cellule (III, 1)  ; le récit de la vie de 
l’aviateur Chkliarouk (III, 4) ; une anecdote sur le surnom « le mari de la vache » 
du prisonnier allemand Hans (III, 4)  ; les histoires drôles que les prisonniers 
se racontent souvent dans la cellule. Ajoutons que ces coupures sont les plus 
volumineuses (de 1 000 à 4 660 signes). Parmi les coupures auctoriales, citons 
les suppressions de certaines répliques dans les dialogues, surtout celles que 
l’on trouve dans les épisodes des interrogatoires qui, dans l’original ukrainien, 
rappellent de véritables procès-verbaux tant ils sont détaillés. L’auteur a aussi 
effacé un grand nombre des épanchements lyriques du héros, en particulier 
quand ce dernier se souvient, au début de son incarcération, de son enfance 
et de sa vie antérieure (elles sont très nombreuses dans I, 2). C’est ainsi que, 
dans l’édition française, on ne trouve plus de souvenirs portant sur la première 
arrestation d’Andriy, alors que ces renseignements occupent beaucoup de place 
dans le texte ukrainien. On peut donc faire raisonnablement l’hypothèse que 
c’est l’auteur lui-même qui a sacrifié ce fait qui concerne la biographie de son 
personnage (qui est d’ailleurs aussi un fait autobiographique). En effet, ce sont 
des coupures purement quantitatives qui ne touchent ni au dessin général de 
l’œuvre ni au dessein de l’auteur. En fait, elles touchent plus au « vouloir-dire » du 
texte qu’à son « vouloir-exprimer » (termes empruntés à M. de Launay, 2006).

Ayant procédé à l’analyse qualitative des coupures, nous avons remarqué que 
la traduction comporte des suppressions des mots et des phrases qui servent 
peu la réduction matérielle du texte que préconise Ivan Bagrianyi, soucieux de 
rendre son œuvre plus concise. L’examen détaillé du contenu de ces extraits 
« coupés » conduit à penser qu’il y a eu là une opération de réelle censure, car 
« l’idée de censure est par principe associée et restreinte à la phase de réception 
d’une œuvre, au moment de sa publication, c’est-à-dire de sa transmission vers 
la sphère publique » (Bustarret, Viollet, 2005 : 10). La censure semble donc ne 
pas devoir quitter l’auteur ukrainien quel que soit l’endroit où il se trouve et le 
poursuivre constamment. En effet, avant son départ en Allemagne, Ivan Bagrianyi 
avait déjà été victime de la censure, mais soviétique celle-là. En 1928, les recueils 
de poèmes bagrianiens À la sueur de son front et La Comète étaient « tombés 

30  Le premier chiffre romain indique le numéro de la partie du roman, le second marque le numéro 
du chapitre.
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dans la serviette du ogpu »31. En 1930, le roman en vers Skelka, qui dénonçait 
l’hégémonie de l’Église moscovite et du chauvinisme russe en Ukraine, a été 
publié avec des coupures et puis, très rapidement, interdit à la vente. Son roman 
Le Mirage a été interdit à la publication. L’année suivante sortait un article-
dénonciation d’un certain Pravdiuk, qui s’en prenait à Bagrianyi. À la suite de cette 
attaque toutes les œuvres de Bagrianyi ont été saisies et plusieurs d’entre elles 
semblent être perdues définitivement. Les archives personnelles de l’écrivain, 
qui auraient pu en dire plus sur son activité, ont disparu derrière les murs du 
gpou-nkvd32. Pouvait-il alors imaginer que, dans le champ littéraire occidental, 
qu’il croyait être libre et juste, ses œuvres puissent subir un jour le même sort ?

Dans le contexte de cette étude, il est intéressant d’analyser l’aspect manipulateur qui 
a trait à ces coupures. Nous les rassemblerons sous quatre catégories essentielles :
–– les realia ukrainiennes et soviétiques ;
–– les renseignements sur les régimes russes soviétique et tsariste ;
–– les psycho-récits et les scénarios du narrateur-protagoniste ;
–– les opinions politiques des personnages du roman (ainsi que celles de son auteur).

Les noms propres – et les contextes qui le concernent – constituent une partie 
importante des realia ukrainiennes supprimées. C’est le cas, par exemple, des 
noms des écrivains : nous avons dénombré l’effacement de onze noms d’hommes 
de lettres ukrainiens parmi lesquels se trouve d’ailleurs le nom de Volodymyr 
Vynnytchenko (I, 3), initiateur de la traduction du Jardin de Gethsémani en français. 
Entre autres coupures, la traduction laisse tomber les noms des représentants 
de la « Renaissance fusillée » (Mykola Skrypnyk, Marc Jogansen, Hordiy Kotsiuba, 
etc.). Outre les noms des écrivains, on supprime les noms des peintres 
ukrainiens (Ivan Padalka, Anatole Petrynenko, Mykhaїlo Boїtchouk, etc.), celui 
d’un compositeur ukrainien (Mykola Leontovytch), et ceux des personnages de 
l’histoire ukrainienne (Karmaliouk, Bayda-Vychnevets’kyi, etc.). Les autres noms 
propres supprimés concernent les lieux ; ce sont des noms de villes, de rues, de 
musées, de monuments et de cathédrales ukrainiens. Certes, il est très prévisible 
que, pour la plupart des lecteurs français, ces noms, inconnus, ne réfèrent à 
aucune réalité précise. Selon l’usage habituel, ils devraient être expliqués dans 
les notes du traducteur, dans cette partie du péritexte qui rapproche la culture 
du destinateur-traducteur de celle du destinataire-lecteur33. Au lieu d’expliquer 
les realia ukrainiennes, qui sont, on le comprend, très nombreuses, l’auteur de la 

31  ogpu est l’acronyme du nom (Obiédinionnoïe Gossoudarstvénnoïe Polititcheskoié Oupravlénié) de la 
police politique soviétique de 1923 à 1934.

32  nkvd est l’acronyme du nom (Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diél) de la police politique sovié-
tique de 1934 à 1946 (succédant à l’ogpu).

33 E n fait, le roman en français ne contient que neuf (!) notes, dont une seule est signalée par des 
parenthèses comme « Note du traducteur » (p. 61). Deux notes concernent les coutumes slaves 
(pp. 10, 21) ; une note explique un terme lié à l’histoire, à savoir le mot « makhnovetz » (p. 262) ; 
une note concerne une notion propre à l’époque soviétique, le « kombinat » (p. 101) ; et cinq notes 
sont consacrées aux personnalités des terroristes russes de l’époque tsariste (pp. 61, 358, 376).
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traduction a préféré les supprimer. On peut faire l’hypothèse que le traducteur 
avait une connaissance très limitée de ces realia et qu’il a finalement expliqué ce 
qu’il a pu, sans avoir le souci et l’honnêteté de faire des recherches plus précises. 
De plus, remarquons que la «  francisation  » systématique des prénoms des 
personnages à laquelle procède le traducteur (André pour « Andriy », Thomas 
pour « Foma »), loin de rapprocher le texte de son récepteur, le prive de son 
ancrage concret dans un espace-temps autre, étranger et étrange, et lui interdit 
d’appréhender le singulier de l’œuvre.

Dans sa correspondance, Ivan Bagrianyi (2002a : 517) note qu’« Alexinsky laisse 
tomber la majorité des nominations des realia soviétiques, car ils n’ont pas leur 
correspondant lexical dans les langues européennes pour les traduire ». Nous 
avons repéré ces mots ou groupes de mots qui sont absents dans la traduction et 
nous pouvons en citer quelques-uns pour illustration. Ainsi le narrateur décrit-il 
le mal de tête terrible dont souffre Andriy en usant de cette comparaison  : 
«  comme si le tracteur utkh avait traversé sa tête  » (Bagrianyi, 1950  : 95) – 
utkh signifiant «  l’Usine des tracteurs de Kharkiv  ». La suppression de cette 
phrase prive le texte non seulement de son registre ironique, mais aussi d’une 
allusion directe à la ville de Kharkiv où Andriy est emprisonné, ville précisément 
renommée dans toute l’urss pour ses tracteurs. On peut aussi noter la perte 
sémantique qui se fait également sentir quand est gommée une expression culte 
qui courait partout durant toute l’époque des répressions soviétiques  : «  les 
gants d’Yejov » (iejovskye roukavitsy). Cette expression est fort significative, car 
elle constitue un jeu de mots très évocateur par ajout de phonèmes entre un 
nom propre34 et l’expression russe « les gants de hérisson » (iejovye roukavitsy)35.

La traduction française du roman se caractérise non seulement par son 
effacement délibéré des realia ukrainiennes et soviétiques, mais aussi par la 
censure opérée sur des extraits renvoyant directement aux réalités historiques 
de l’urss et de l’Ukraine. Par exemple, sont « oubliées » la description du train 
qui emmène Andriy à la prison de la capitale (I, 3), celle de la ville de Kharkiv 
(I, 3) et celle des citoyens qui découvrent les prisonniers dans un camion 
tombé en panne en pleine ville (III, 2.) ; le lecteur français se trouve ainsi dans 
l’incapacité totale de situer le phénomène répressif dans son contexte social et 
historique ukrainien. Un grand nombre de coupures a pour conséquence de 
placer prioritairement le récepteur du texte dans l’univers carcéral du héros, 
qui apparaît donc coupé du monde qui l’entoure en dehors de la prison. Ce 
phénomène est patent quand on considère l’effet produit par les suppressions 
des réflexions d’Andriy sur sa famille, sur sa vie intime et sur le passé de son 
pays. Un tel rejet se constate à tous les niveaux, c’est-à-dire non seulement 
au niveau macroscopique textuel, comme on vient de le voir, mais aussi au 

34 N . Iejov, chef suprême du nkvd de septembre 1936 à novembre 1938, est le principal artisan de 
la mise en œuvre des Grandes Purges staliniennes.

35  Le nom d’Iejov signifie en russe « hérisson ». L’expression russe « tenir quelqu’un dans les gants 
d’hérisson » signifie en français « tenir la bride haute à quelqu’un ».
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niveau phrastique même ; ainsi, pour donner un exemple (et on pourrait les 
multiplier) dans la description d’un prisonnier (Bagrianyi, 1961 : 191) est effacé 
le prédicat qui le qualifie, à savoir « directeur du Premier Collège Ukrainien 
à Kharkiv » (Bagrianyi, 1950 : 208). La traduction se trouve donc purgée des 
réalités ukrainiennes, et les personnages semblent vivre dans un univers qui n’a 
aucune épaisseur culturelle, géographique et historique.

De plus, les coupures auxquelles procède le traducteur portent aussi sur les 
réflexions qu’Andriy est amené à faire sur le régime répressif moscovite, à savoir : 
le volume du phénomène (I, 5 ; II, 3) ; son absurdité (I, 7 ; IV, 2) ; sa cruauté (I, 7 ; III, 
5 ; IV, 4) ; les caractéristiques du nkvd véritable « pays dans le pays » (I, 3 ; IV, 4) ; 
les méthodes des juges (I, 7 ; III, 7) ; les accusations absurdes qui sont reprochées 
aux prisonniers (III, 4)  ; la solidarité des prisonniers (III, 4)  ; le quotidien de la 
cellule (I, 6 ; III, 4), etc. On peut imaginer que ces coupes ont été faites dans le 
but de renforcer l’aspect documentaire de l’œuvre soit par l’auteur lui-même, 
soit par l’éditeur et le traducteur, spécialisés tous les deux dans la publication 
d’ouvrages historiques et de témoignages et peu enclins, pour cette raison, à 
avoir de la considération pour l’autonomie esthétique de la littérature. On voit 
donc que le traducteur opère une double torsion sur le texte d’Ivan Bagrianyi, 
significative de son parti pris russocentriste : d’une part, il gomme tout ancrage 
ukrainien de l’univers fictionnel ; d’autre part, il réduit le roman – en gommant 
la complexité psychologique et sociale d’Andriy – en un document purement 
anticommuniste, sans spécificité et qualité littéraires. Ajoutons que, eu égard à 
la logique des censures que nous venons de mettre en évidence, on peut faire 
l’hypothèse que les coupures opérées sur les critiques qui frappent le régime 
tsariste russe et la Russie en général ont été effectuées par le traducteur… 
russe. Par exemple, sont supprimées des notations comme celles-ci : l’expression 
ironique – « le génie artistique russe » (Bagrianyi, 1950 : 39) – qui vise un trait de 
caractère définitoire attribué au Russe, à savoir l’aptitude « naturelle » à voler ; 
l’épisode parlant des «  traditions de la mémorable gendarmerie russe, l’appui 
et l’espoir de tous les empereurs de la “Palmyre de Nord” aimés par le Dieu » 
(ibid. : 45) ; les extraits sur la comparaison du régime communiste russe avec la 
politique d’Ivan le Terrible dénommée « oppritchnina » (« Les propriétaires des 
“petites gens” reviennent à l’Histoire. Ils joignent la chaîne rompue. Avec le mot 
“petites gens” deux époques fusionnent. Cela se fait d’une manière consciente, 
démonstrative et cynique » (ibid. : 296) ; « le mot “petites gens” est la création du 
despotisme moscovite, la perle du glossaire impérial » (ibid. : 469).

Mais le plus grand nombre de coupures concerne les opinions politiques du 
protagoniste principal, et, on peut le penser, celles de l’auteur du roman. Ce sont 
des extraits où Andriy exprime ses convictions politiques de gauche. Il salue la 
révolution, le socialisme, la démocratie, mais critique les formes qu’ils ont prises 
dans l’État soviétique. Andriy est fier d’appartenir à la classe ouvrière, «  celle 
qui a fait la révolution et a pris le pouvoir, en ayant fait voler en éclats l’empire 
russe » (ibid. : 145), même s’il regrette que ces aspirations romantiques aient été 
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manipulées et trahies par un petit nombre de fanatiques qui, de Moscou, tenaient 
sous leur coupe des millions de gens grâce à la terreur. La traduction biffe 
également en grande partie les développements qui ont trait à l’émancipation 
nationale du peuple ukrainien par rapport au « grand frère russe » et à l’avenir 
de l’Ukraine. Parmi les nombreux exemples, pour illustrer une telle censure, nous 
pouvons citer cet échantillon fort représentatif :

« Andriy appartenait au nombre de ceux qui croyaient et avaient toujours cru que son peuple 
ne connaîtrait jamais l’indépendance, avant qu’il ne cessât d’être poursuivi et battu dans sa 
propre maison, avant qu’il n’apprivoisât à tout prix la ville, avant qu’il ne se dotât de sa propre 
industrie, avant qu’il n’eût sa propre classe ouvrière forte et idéalement organisée, […], avant 
qu’il ne commençât à construire. Et il voit le début de ce grand processus. Il est vrai qu’il découle 
d’un grand malheur, mais cela n’est pas important. C’est vrai qu’ils sont encore des esclaves, mais 
ainsi ils cesseront plus vite de l’être » (ibid. : 42).

Ivan Bagrianyi ne s’oppose donc pas à la révolution ouvrière ; bien au contraire, 
il dénonce son échec et se dresse contre son pervertissement.

Une grande partie des coupes dans la version finale de la traduction nuisent à la 
qualité littéraire du texte original d’Ivan Bagrianyi. Et ce, parce qu’elles touchent 
en particulier les psycho-récits36 et les scénarios. Les premiers décrivent les 
émotions, les sentiments et les réactions intérieures du héros et ceux d’autres 
personnages. Ces coupures sont tellement nombreuses qu’il en résulte, dans 
le texte traduit, une vision schématique du personnage, car il est privé de vie, 
de complexité et de profondeur psychiques. Ainsi la traduction atténue-t-elle 
les particularités de son caractère qui font aussi son charme pour le lecteur, à 
savoir son ironie toujours colorée de sérieux, sa force morale et sa sensibilité, 
son courage et ses points faibles, sa fierté et sa rancune. Sont également passées 
par pertes et profits son intelligence, son éducation et sa culture générale. 
La grande humanité d’Andriy est aussi censurée dans la traduction, de telle 
sorte que le lecteur français n’aura aucune idée de sa grandeur d’âme, de sa 
compassion envers ceux qui souffrent, de son sens de l’amitié et de l’entraide. 
Les moments de joie et de désespoir qui alternent dans le roman sont effacés 
au profit de la seule manifestation d’une souffrance sans fin. Notons en passant 
que cette schématisation dans la traduction des personnages touche aussi 
les représentations des juges qui sont transformés en bourreaux stéréotypés. 
Il est donc fort regrettable que la traduction n’ait pas gardé des pans entiers 
du texte, dans lesquels sont décrites les réflexions d’Andriy sur ceux qui sont 
de l’autre côté de la porte de la cellule où il est enfermé. En effet, chez ce 
personnage, il y a le désir constant de comprendre les motivations de ces 
gens et d’appréhender le chemin qui les a amenés à ce statut de sadistes et 
de lâches. Cette connaissance lui paraît être le meilleur moyen de leur résister 

36  La critique D. Cohn (1981) distingue dans les « récit de pensée » la technique du « monologue 
autonome  » à la première personne, le «  psycho-récit  » dans lequel le narrateur raconte et 
commente les pensées de ses personnages, et le « monologue narrativisé », où les pensées sont 
rendues à la troisième personne, au discours indirect libre.



298 dispositifs éditoriaux

G. Dranenko

efficacement37. Il n’est donc pas étonnant qu’aient été presque systématiquement 
supprimés les scenarios où apparaît précisément la résistance d’Andriy face aux 
tortures et au système répressif en général. Le texte traduit passe quasiment 
sous silence les différentes stratégies qu’emploie Andriy pour ne pas craquer 
lors des interrogatoires  –  souvent accompagnés de tortures  –,  qu’il subit, les 
évaluations de son état physique et moral et son expérience carcérale antérieure. 
Il est symptomatique que la traduction efface, par exemple, la description des 
sentiments de honte qui accompagne les prisonniers qui, sous la douleur, s’auto-
accusent, quand ils ne peuvent plus résister physiquement et psychiquement à 
leurs bourreaux (I, 6 ; I, 1).

Les forces illocutoire et perlocutoire des extraits coupés sont évidentes  : 
asserter un message politique clair et simple qui ne s’embarrasse pas de 
nuances (le communisme c’est le mal) et emporter la conviction du lecteur 
par un recours constant au simplisme du registre pathétique et de l’horreur  ; 
bref, le roman traduit ne trouve son unique justification qu’en rapport avec les 
thèses que défendent et le traducteur et l’éditeur, car il n’est, pour eux, qu’une 
pièce documentaire de plus qu’ils apportent au procès qu’ils intentent au régime 
soviétique. La transformation du « vouloir exprimer » du texte-source qui résulte 
de cette censure modifie donc profondément son « vouloir-dire ». Ainsi le sens 
du roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, se trouve-t-il « caviardé » et 
falsifié. Ajoutons aussi que le grand problème de toute censure par omission est 
sa visibilité. L’idéal est de couper sans que personne n’en sache rien. Mais, ici, les 
traces des suppressions sont souvent si visibles que, parfois, le lecteur français ne 
perçoit pas de lien entre les phrases et les paragraphes – ce qui en rend parfois la 
lecture pénible. Notre étude montre à l’évidence que le livre qui arrive entre les 
mains d’un lecteur francophone se retrouve dans un état abrégé, sinon torturé et 
crucifié38. Car nous avons montré que la censure n’a pas tellement porté sur les 
descriptions des horreurs commises, mais sur tout ce qui avait trait aux nuances 
des attitudes et des réflexions du protagoniste (et donc de l’auteur). Force est de 
constater qu’un tel roman, ainsi tronqué, sans voix d’auteur, ressemble avant tout 
à un catalogue d’horreurs, à une œuvre sans profondeur et sans perspective de 
réflexion critique pour son lecteur.

Nous souscrivons volontiers ici aux analyses que fait Alain Badiou (2003  : 32) 
dans L’Éthique. La conscience du mal. Pour lui, les « bourreaux et les bureaucrates 
des cachots et des camps » ne poursuivent qu’un seul objectif : que leurs victimes 
deviennent des animaux.

« Mais justement, c’est toujours par un effort inouï, salué par ses témoins – qu’il éveille à une 
reconnaissance radieuse – comme une résistance presque incompréhensible, en eux, de ce qui 
ne coïncide pas avec l’identité de victime. Là est l’Homme si on tient à le penser : dans ce fait 

37 Voir en particulier ses réflexions sur l’héroïsme (II, 5).
38 Tout lecteur francophone se rend très vite compte que cette traduction ne « fonctionne » pas, 

qu’elle « boîte » continuellement  ; il en ressort un sentiment de malaise qui incontestablement 
nuit au roman.
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[…] qu’il s’agit d’une bête autrement résistante que des chevaux, non par son corps fragile, mais 
par son obstination à demeurer ce qu’il est, c’est-à-dire précisément, autre chose qu’une victime, 
autre chose qu’un être-pour-la-mort, et donc : autre chose qu’un mortel ».

Les « faux amis » de la traduction

L’œuvre d’Ivan Bagrianyi, déformée par une transposition lacunaire et partiale, 
souffre également d’une traduction dont la qualité linguistique est plus que 
contestable. Une analyse traductologique des textes ukrainien et français conduit 
à la conclusion que Grégoire Alexinsky produit une « traduction de la lettre » 
du texte qui, à la différence d’une «  traduction de l’esprit  », «  s’attache à la 
littéralité du texte et exige un effort du récepteur qui doit aller vers l’œuvre 
étrangère » (Risterucci, 2008 : 62). En s’attachant exclusivement au signifiant de 
la langue, elle néglige la cohésion et la cohérence de la parole et du discours, 
alors qu’une bonne réception exigerait que le lecteur, ne percevant aucun écho 
de la langue source, ait l’illusion que l’œuvre qu’il est en train de lire est écrite 
dans la langue cible. Contrairement à cet idéal, Grégoire Alexinsky use et abuse 
de calques ostensifs, ce qui l’amène à ne pas chercher des équivalences françaises 
aux expressions figées et proverbes du texte-source, quand il ne les supprime 
pas tout simplement ; par exemple, le proverbe ukrainien « Ne dis jamais ouf ! 
avant de surmonter un obstacle » – qui pourrait être traduit en français par 
un proverbe sémantiquement analogue du type  : «  Il ne faut pas se moquer 
des chiens avant qu’on ne soit hors du village » (Bagrianyi, 1950  : 435) – est 
coupé dans une réplique d’un personnage. Par ailleurs, on peut reprocher aussi 
au traducteur la transcription en français qu’il fait des noms propres. Il s’ensuit 
que certains noms sont défigurés et ne correspondent pas phonétiquement à 
leur forme initiale (Khwilywy pour Khvylovyi, Vlizek pour Vlyz’ko). De plus, les realia 
soviétiques qui n’ont pas d’équivalents en français sont traduits, non pas à partir 
de leur dénomination ukrainienne, mais à partir du russe (Sovnarkomovskaia pour 
Rodnarkomivs’ka).

Cette omniprésence sous-jacente de la langue russe dans la traduction s’explique, 
en partie, par la situation linguistique de Grégoire Alexinsky  : foncièrement 
russophone, il a une connaissance très approximative et purement analogique de 
la langue ukrainienne. Parfois, les erreurs linguistiques commises par le traducteur 
prêtent à sourire. Ainsi, dans l’épisode qui raconte l’entrée dans la cellule d’un 
nouveau prisonnier, le traducteur écrit-il : « Il a des gants blancs, des chaussettes 
blanches, ses ongles ont dû être soignés par la manucure » (Bagrianyi, 1961  : 
106). Dans l’original il s’agit non pas des «  gants  », mais de «  chaussures de 
daim » (Bagrianyi, 1950 : 108). Un lecteur, un peu attentif, peut se demander, à 
juste titre, comment il est possible de voir à travers les gants le travail soigné 
d’une manucure. Les exemples du même acabit abondent. Citons-en un qui frise 
le ridicule. Nous lisons : « Sont interdits […] tout ce qui est imprimé ou écrit, 
y compris les vieux journaux et même le papier hygiénique » (Bagrianyi, 1961 : 
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129)  ; en fait, le texte-source n’évoque aucunement ce « papier hygiénique » 
mais parle de « lettre » (Bagrianyi, 1950 : 136). Une telle traduction montre que 
non seulement Grégoire Alexinsky, confond deux mots – l’un russe et l’autre 
ukrainien (des «  faux amis ») – qui n’ont pas la même signification, mais qu’il 
manque aussi de bon sens, car, dans les conditions déplorables dans lesquels 
vivaient les prisonniers, on les imagine mal violer le règlement et risquer les pires 
représailles pour acquérir en bien de confort du papier hygiénique !

On le voit, la traduction est une entreprise qui nécessite de multiples 
compétences, car :

« Qui peut traduire ? Le bilinguisme n’y suffit pas. Car l’affaire ne se réduit pas à une simple 
histoire de vases communicants. Bien au contraire  : toute traduction s’opère à partir de 
certains trous dans la chaîne signifiante. Ces trous, il s’agit de les remplir. Flottement des termes, 
inadéquation des tournures à transposer, défaut ou excès de ressources sonores – ne serait-ce 
qu’à un faible degré, un texte étranger devrait être idéalement appréhendé comme caviardé par 
celui qui aspire à le traduire » (Durastanti, 2002 : 97).

En effet, toute évaluation d’une traduction doit prendre en compte la « posture 
traductive » du traducteur, c’est-à-dire sa personnalité, son histoire personnelle, sa 
conception de la traduction son rapport aux langues, aux œuvres et aux auteurs 
qu’il traduit. Nous pensons aussi qu’« un véritable traducteur […] doit avoir de sa 
langue une connaissance d’écrivain. Le texte traduit est un texte réécrit » (Javeau, 
2007  : 101). Or, il faut le répéter, Grégoire Alexinsky est avant tout l’auteur 
d’ouvrages historiques et politiques, et, même s’il a publié quelques études qui 
ont trait à l’histoire littéraire39, il ne peut pas être considéré comme un véritable 
homme de lettres. De même, son expérience de traducteur d’œuvres littéraires 
est fort limitée ; elle est plutôt celle d’un amateur que d’un praticien averti. Il a 
publié un petit recueil de poèmes – Les Loisirs carcéraux (1918) – qu’il a écrit 
lors d’une de ses incarcérations et qui est constitué, pour la plupart des textes, 
de traductions en russe de poèmes de Victor Hugo, de Charles Baudelaire, de 
Paul Verlaine, de Paul Fort, de Paul Géraldy et d’Émile Verhaeren. Quant à ses 
traductions « littéraires » en français, nous n’en avons trouvé qu’une seule, celle 
d’un récit d’Ivan Tourguéniev, (1947). Nous voyons bien que le traducteur du 
roman d’Ivan Bagrianyi disposait de trop peu de compétences professionnelles 
pour réaliser une traduction littéraire de bonne qualité.

L’œuvre traduite comporte au moins deux auteurs indissociables et elle porte 
les marques de cette double énonciation : celle de l’auteur de l’original et celle du 
traducteur. L’hybridité auctoriale de la version française du Jardin de Gethsémani 
est spécifique, car elle porte les traces de trois espaces culturels  : l’ukrainien 
(celui de l’auteur), le russe et le français (ceux du traducteur). L’espace culturel 
russe sert d’intermédiaire entre le texte-source et le texte-cible ; il s’ensuit que 
le texte original subit une double transformation-déformation. Car comme 

39 E n voici quelques titres : La Vie amère de Maxime Gorki (1950) ; Pouchkine l’Africain (1951) ; Un 
destin hors-série. Caroline Sobanska, belle-sœur de Balzac (en collaboration avec R. Pierrot, 1960).
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la voix du traducteur se substitue à celle de l’auteur, «  l’ancrage culturel du 
traducteur, son parcours personnel et sa conception de la traduction jouent un 
rôle fondamental » sur le résultat (Risterucci, 2008  : 56). On comprend donc 
que la traduction en français d’un texte ukrainien par un traducteur russe change 
doublement la voix du texte original, en l’inscrivant dans deux autres espaces 
culturels. En effet, dans son ouvrage Éloge de la trahison. Notes du traducteur, Sylvie 
Durastanti (2002  : 11) remarque que «  la traduction n’est pas simple affaire 
de maîtrise d’une ou deux langues. Elle est davantage affaire de familiarité avec 
l’autre. Outre des problèmes aisément maîtrisables de vocabulaire et de syntaxe, 
s’en poseront forcément d’autres, plus traîtres. Par exemple, l’appréciation du 
ton (notamment dans un dialogue). Question de décodage, appréciation de 
l’intention de signifier qui est celle de l’auteur ». En lisant la traduction du texte 
bagrianien en français, le lecteur bilingue (ukrainien/français) sent tout de suite les 
effets de ce passage « par une langue intermédiaire » (le russe) qui prive cette 
traduction du ton initial propre à la douma ukrainienne40.

Ce n’est pas seulement une affaire de technique linguistique car la traduction 
« constitue un paradigme pour tous les échanges, non seulement de langue en 
langue, mais aussi de culture à culture. La traduction ouvre sur des universels 
concrets, et non pas du tout sur un universel abstrait, coupé de l’histoire  » 
(Ricœur, 2004b : 19). En effet, dans ses réflexions Sur la traduction, Paul Ricœur 
(2004a  : 42) note à juste titre  : «  La traduction ne pose pas seulement un 
travail intellectuel, théorique ou pratique, mais un problème éthique. Amener le 
lecteur à l’auteur, amener l’auteur au lecteur au risque de servir et de trahir deux 
maîtres, c’est pratiquer ce que j’aime appeler l’hospitalité langagière ». Le texte 
que nous analysons illustre à la perfection ce manque d’hospitalité langagière, 
laquelle explique aussi pourquoi ce roman ukrainien a rencontré un public si 
restreint, pour ne pas dire rare, en France. La hâte, l’incompétence linguistique 
et le manque d’expérience de traducteur s’avèrent donc de bien « faux amis » 
pour la traduction du Jardin de Gethsémani.

Un an après la sortie du roman en français, Ivan Bagrianyi (2002a  : 521) se 
montre fort déçu du travail de son traducteur. Ainsi écrit-il que « la traduction 
allemande est très bonne, meilleure que la française ». Il faut dire qu’Ivan Bagrianyi 
a tiré des leçons utiles des avatars qu’a connus la publication en français du Jardin 
de Gethsémani, lesquelles lui serviront pour mettre au point l’édition du roman 
en allemand. En 1962, un an après la sortie du livre en français, l’écrivain reçoit 
une proposition d’un éditeur allemand qui a l’intention de publier son roman. 
L’écrivain n’accepte la proposition de cet éditeur qu’à une seule condition  : la 
traduction doit être faite à partir de l’original ukrainien, car il estime qu’une 
« traduction de la traduction risque de trahir plus ou moins le contenu du livre 
et est propice à la multiplication de divers détournements » (ibid.  : 512). Ivan 
Bagrianyi confie la traduction à une Allemande, originaire de Bucovine – Olga 

40  Les doumas sont les chants épiques ukrainiens dont les thèmes se rapportent à des événements 
de la période cosaque des XVIe et XVIIe siècles.
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Von Strekov, «  épouse d’un des ministres à Bonn  » – qui prétend connaître 
l’ukrainien. Pourtant, comme celle-ci n’avait pas vécu en Ukraine soviétique, elle 
ne connaissait pas un grand nombre des réalités propres à cette époque et 
avait des difficultés à saisir leurs descriptions et à traduire leurs dénominations. 
Aussi l’écrivain a-t-il dû passer beaucoup de temps à lui expliquer les passages 
qu’elle ne comprenait pas. Malgré toutes ses difficultés, la traduction allemande 
du roman semble avoir été menée à bien, puisque l’on sait que la traductrice a 
envoyé son texte à l’auteur pour qu’il lui donne l’autorisation de faire publier son 
roman. Mais, depuis cet épisode, le sort de ce manuscrit reste inconnu. D’après 
le fils de l’écrivain, né en Allemagne, l’autre roman d’Ivan Bagrianyi, Les Chasseurs 
de tigres, n’a pas bénéficié non plus d’une bonne traduction allemande ; ainsi le 
titre original a-t-il été changé en une expression jugée plus « exotique » et donc 
plus commerciale : La Loi de la taïga (Bagrianyi, 1944b). Les livres d’Ivan Bagrianyi 
ont donc dû, comme les personnages qui les habitent, lutter pour survivre, pour 
sortir un jour du néant et pour vaincre l’oubli41 qui les menaçait constamment.

Échec de la réception : malentendu ou manipulation 
d’une mémoire ?
Ayant traversé un grand nombre d’obstacles pour faire publier son roman en 
France, au moment même où il pensait arriver au bout de ce chemin difficile, Ivan 
Bagrianyi (2002a : 508-509) avoue son scepticisme, sinon ses doutes :

« Je n’arrive pas à croire que le livre soit sorti, même s’il est là, sur mon bureau […]. Qu’est-ce 
que j’ai eu de tourments et de soucis avec cette affaire  ! Ceci est si compliqué dans nos 
conditions, et surtout en France, dans ce cercle d’ennemis (bolchéviks, clique des Russes blancs, 
agents soviétiques et nos propres imbéciles) dans lequel j’ai dû travailler […]. L’intérêt qu’une 
maison d’édition française a porté sur un écrivain ukrainien est une chose digne de stupéfaction 
dans cette réalité française où nos ennemis ont tout fait pour qu’un Ukrainien soit identifié 
comme un “tueur de Juifs”, un “antisémite” ou un “sauvage” ».

Dans sa correspondance, Ivan Bagrianyi s’emploie également à défendre son 
traducteur contre la réprobation qui est née dans le cercle des émigrés ukrainiens, 
réfugiés en France, qui « se sont mis à blâmer, à critiquer cette édition, ce qui veut 
dire : causer une grande blessure morale surtout à M. Alexinsky » (ibid. : 512).

41  Le livre d’I. Bagrianyi, écrit en Allemagne par un dissident ennemi du pouvoir soviétique, a natu-
rellement été interdit en Ukraine. Cette quasi-absence d’écho, tant en Ukraine ou qu’en Occident, 
a enseveli ce témoignage poignant pour de longues décennies. Les processus de décomposition 
et de démantèlement qu’a connus l’urss ont fait sortir les œuvres d’I. Bagrianyi de la clandestinité : 
en 1990 paraît le premier article sur I. Bagrianyi dans la presse ukrainienne. C’est à partir de cette 
date, d’ailleurs, que les journaux ukrainiens commencent à publier des extraits de ses œuvres. Les 
romans Les Chasseurs de tigres et Le Jardin de Gethsémani paraissent en version intégrale en 1991. 
L’année suivante sont édités les romans Le Cercle de feu (1953) et Un homme courant au dessus du 
gouffre (1965). La bibliographie de l’écrivain, faite en 1996 à Kharkiv (M. Hetmanets, éds) contient 
433 références de ses œuvres publiées en Ukraine et en Occident.
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En dépit de l’« état » dans lequel le roman est sorti en français, il a provoqué 
quelques minces réactions dans la presse française42. Entre autres critiques, André 
Billy (1961), membre de l’académie Goncourt et chroniqueur dans Le Figaro 
littéraire, publie dans ledit journal un article sous le titre « Littérature inconnue 
en France ». Il relate la vie et les acquis littéraires d’Ivan Bagrianyi et évoque son 
activité en exil. Dans d’autres critiques, le livre d’Ivan Bagrianyi est comparé aux 
œuvres d’Arthur Koestler (Le Zéro et l’Infini, 1941), de George Orwell (1984, 
1948) et de Boris Pasternak (Le Docteur Jivago, 1958)43. Pensant que ce geste 
permettrait à son roman de connaître plus d’échos dans la presse et les milieux 
intellectuels français, Ivan Bagrianyi en envoie un exemplaire à André-François 
Poncet, membre de l’Académie française. Mais ce dernier, sans plus d’égards, ne 
lui renvoie qu’une lettre formulaire de remerciements froide et impersonnelle.

En réalisant son projet, Ivan Bagrianyi ne poursuit qu’un seul but : faire connaître à 
la société occidentale la vérité sur le régime soviétique. Pourtant, le roman d’Ivan 
Bagrianyi n’a pas eu en France de réel impact public, pas d’« effet Soljenitsyne » ; il 
n’a pas provoqué de bouleversements dans les esprits ni de prise de conscience 
par de nombreux intellectuels de ce qu’était vraiment la réalité soviétique. 
Au-delà de la mauvaise qualité de la traduction, on peut penser que les causes 
de cette désaffection sont surtout à rechercher dans les contextes historique et 
politique de sa sortie. Autrement dit, il est opportun de voir d’abord dans quel 
sol tombe la graine de cette littérature dénonciatrice.

La graine de la dissidence et la « terre de la liberté »

En regroupant des éléments dispersés dans une démarche d’historiens (et non 
pas de soviétologues ou de journalistes), Jean-François Soulet et Jean Chiama 
(1982 : 7), auteurs de l’Histoire de la dissidence. Oppositions et révoltes en urss et 
dans les démocraties populaires de la mort de Staline à nos jours, font une étude 
sérieuse et systématique de l’information sur la dissidence soviétique qu’ont 
connue les Français. Ayant fait une analyse très précise des articles parus dans la 
presse depuis 1953, ils remarquent

« d’étonnantes fluctuations dans le volume de documentation concernant la dissidence. Aux 
quelques périodes de “pointe”, durant lesquelles les articles sont relativement nombreux (1953-
1958 ; 1967-1970 ; 1976-1981), s’opposent des “creux” prononcés et de longue durée. Pendant 
ces temps de reflux, l’opinion semble se désintéresser presque totalement de la question. […] 
Même dans les journaux ou les revues précocement et particulièrement à l’écoute de ce 
phénomène l’information apparaît partielle et inégale ».

42  La sortie du roman en anglais a provoqué dans la presse anglaise et américaine une réaction plus 
large (nous avons compté onze critiques dans des journaux anglophones importants).

43 C omme exemple d’une réaction dans la presse française, citons l’article de Palante (1961).
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Il apparaît donc que la sortie du Jardin de Gethsémani coïncide avec une période 
de « creux », celle de 1958-1967.

Ces périodes de « creux » ne sont pas sans rapport avec l’état de la censure en 
France, car « les phénomènes de censure restent bel et bien présents dans les 
sociétés occidentales contemporaines, sous des formes certes plus insidieuses, 
mais probablement tout aussi efficaces qu’au cours des siècles précédents  » 
(Bustarret, 2005 : 8). En France, la censure politique reprend à la fin des années 50, 
d’abord pour « occulter les méthodes de l’armée française en Algérie » (Poulain, 
1998 : 569), ensuite pour contrôler les thèmes politiquement « incorrects » qui 
circuleraient dans l’édition française. L’année 1961, celle qui nous intéresse, est 
précisément celle où le président de la République française prend la décision 
(27 avril 1961) de faire interdire les écrits subversifs, et particulièrement ceux qui 
diffusent de l’information secrète d’ordre militaire ou administratif. C’est l’année 
où, par exemple, Jérôme Lindon passe en correctionnelle pour la publication 
du Déserteur de Maurienne (Fouché, 1998  : 814-815). C’est le temps fort de 
la censure des livres, notamment ceux portant sur la guerre de l’Algérie  : pas 
moins de quatorze livres sont interdits en 1961 (Poulain, 1998  : 571). Il faut 
aussi rappeler que, dans l’après-guerre, la France est prise dans le maelström 
des tensions qui surgissent entre l’Ouest et l’Est. Pour s’en convaincre, il suffit de 
citer le témoignage qu’Arthur Koestler (Poulain, 1998 : 556) fait à propos de la 
publication du Zéro et l’Infini en 1945 en France :

« Dans cette atmosphère (celle de l’après-guerre et de la force des communistes qui émergeaient 
de la Résistance comme la force la mieux organisée et siégeaient au gouvernement) le roman 
sur les épurations russes, bien que traitant d’événements vieux de dix ans prenait une actualité 
symbolique, un sens d’allusion qui avait, paraît-il, un effet psychologique plus profond que 
n’aurait pu en avoir un livre traitant directement de la situation. Il se trouva être la première 
condamnation éthique du stalinisme publiée dans la France d’après-guerre ».

On ne s’étonnera donc pas que, venus en délégation avec Jacques Duclos à leur 
tête, les communistes français aient essayé d’intimider l’éditeur d’Arthur Koestler, 
en exigeant de lui qu’il renonce à publier le roman de cet auteur.

L’année 1961 est aussi celle de la parution de la traduction française du livre de 
Primo Levi Si c’est un homme (1947). Il faut être conscient que, dans cette période 
de guerre froide, la captation de la mémoire des camps nazis était devenue 
un véritable enjeu politique. Le Parti communiste français s’était approprié en 
grande partie cette mémoire, mémoire manipulée au service de ses projets 
politiques. Il s’ensuit que tout ce qui touche à la mémoire des camps soviétiques 
est plus ou moins tue, sinon censurée, dans la société française. Pour s’en 
convaincre, il suffit de rappeler l’affaire du livre de Victor Kravtchenko J’ai choisi 
la liberté (1947). Dans ce texte, l’auteur raconte, avec minutie, les rouages du 
système concentrationnaire soviétique, la famine artificielle et la collectivisation 
en Ukraine, etc. Cela lui vaut un célèbre procès avec l’hebdomadaire dirigé par 
Louis Aragon, Les Lettres Françaises, pendant lequel la mémoire des camps nazis 
a été mise en avant pour nier l’existence des camps soviétiques. Ce procès 
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«  exemplifie une opération du déni de la réalité […] en France, du fait de 
l’emprise du mythe du socialisme en urss sur une grande partie du public et 
des intellectuels, la reconnaissance de l’existence du système concentrationnaire 
soviétique a dû constamment s’arracher au poids que le souvenir des camps 
nazis, politiquement guidé, faisait peser sur elle » (Parrau, 1995 : 58-59).

Dans une lettre ouverte à ses compatriotes exilés en Allemagne, rédigée le 2 
juin 1947, Ivan Bagrianyi (2002b : 345) lance un appel à la solidarité envers Victor 
Kravtchenko : « Les centaines de milliers de témoins vivants doivent faire bloc 
et avec leurs témoignages, avec l’immensité de faits et de documents, devant le 
monde entier, attacher tous les larbins staliniens et toute la bande stalinienne et 
communiste au poteau honteux de l’histoire ». L’écrivain termine sa lettre sur un 
slogan appelant à l’action : « Vive la solidarité de ceux qui ont choisi la liberté ! ». 
Mais les différentes organisations dissidentes ukrainiennes ne suivront pas ce 
mot d’ordre et ne feront pas montre de solidarité, ce qu’Ivan Bagrianyi (1949) 
regrette vivement dans l’article « Comment les Ukrainiens ont perdu le procès 
de Kravtchenko  »  paru dans Les Nouvelles ukrainiennes. Il est à noter qu’Ivan 
Bagrianyi (1948) consacre plusieurs articles aux questions de la collaboration des 
partis socialistes et communistes occidentaux avec le bolchévisme moscovite. 
Ainsi en est-il dans « Communisme, fascisme, capitalisme, socialisme et nous », 
il écrit que « le peuple de Gaulle et de Torez […] entre de son plein gré dans 
la gueule de Staline  », en discréditant «  le prestige du plus beau mot – le 
socialisme » (Bagrianyi, 2006a  : 89). En effet, il faut bien avoir à l’esprit que, à 
l’instar de l’écrivain ukrainien,

« une fois installés à l’Occident, beaucoup de dissidents s’efforcent de poursuivre leur action 
militante contre le régime totalitaire qu’ils ont dû fuir. Des possibilités nouvelles d’intervention 
s’offrent alors à eux. Et d’abord, informer l’opinion occidentale en dénonçant les exactions dont ils 
ont été les témoins ou les victimes. […] Leur influence sur l’opinion occidentale n’est cependant 
pas sans limite. Si, en effet, les Occidentaux accueillent avec avidité les “révélations” des dissidents 
à leur arrivée, et se trouvent plutôt flattés de les recevoir chez eux, en “terre de liberté”, il en 
va tout autrement lorsque ces mêmes dissidents […] nullement séduits par la vie occidentale, 
osent lancer des mises en garde, dénoncer les pièges de la détente conçue unilatéralement, 
stigmatiser la naïveté et la lâcheté de certains gouvernements vis-à-vis du pouvoir soviétique. 
Acceptés comme témoins, ils passent aussitôt pour de faux prophètes lorsqu’ils se permettent 
de tels discours » (Chiama, Soulet, 1982 : 76-77).

Ce rôle du « faux prophète » aurait pu être facilement attribué à Ivan Bagrianyi 
dont les opinions politiques n’entraient guère dans une logique du tiers exclu, 
celle « du blanc ou du noir » (ou plutôt du «  rouge »). Il est opportun de 
nous arrêter sur la signification du nom de plume de l’écrivain (pseudonyme 
d’Ivan Pavlovytch Lozoviahine) eu égard au rôle qu’il a joué dans son destin. 
Remarquons d’abord qu’Ivan Lozoviahine44 commence à signer ses textes (les 
poésies publiées dans des revues comme Le Globe, La Vie et La Révolution, 
pour n’en citer que les plus connues) sous le nom « Bagrianyi » dès l’âge de 

44  Ajoutons que le nom officiel de l’écrivain, au regard de l’état-civil, est aussi le résultat d’une trans-
formation due à sa russification : Lozoviaha devient Lozoviahine.
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vingt ans. Pourtant, ce nom n’est pas son premier pseudonyme. En effet, il 
débute sa carrière d’écrivain avec un recueil de nouvelles Les Silhouettes noires 
sous le nom d’Ivan Poliarnyi (de l’ukrainien « polaire », employé dans les sens 
de «  situé sur un autre pôle, opposé, contraire, différent »). Mais il est très 
vite obligé de renoncer à ce pseudonyme, car un autre écrivain le porte déjà 
(Léonid Poliarnyi). Il choisit donc le mot « bagrianyi » qui signifie en ukrainien 
« pourpre ». Les explications des biographes de l’écrivain sur la motivation 
du choix de ce pseudonyme «  coloré »45 se réfèrent généralement à deux 
argumentations : l’une poétique et l’autre politique. En effet, le pourpre est une 
couleur de l’automne ; et Ivan Bagrianyi est né en octobre quand la nature se 
pare de teintes multicolores, dont la plus voyante est la teinte rouge. D’autre 
part, cette couleur est le symbole de son engagement ardent au komsomol46. 
D’après ses biographes, il est probable qu’il a emprunté ce nom à un vers d’un 
poème de son collègue et ami Mykola Khvylovyi47 – « les chevaux pourpres de 
notre révolution géniale ». En effet, le rouge révolutionnaire, comme on le sait, 
est la couleur de la lutte, du feu, du sang48. Mais plus tard, ce choix lui a causé, 
dans les milieux de l’immigration, beaucoup d’ennuis car, considéré comme 
un « rouge », un « communiste », il a été rejeté par beaucoup de ses anciens 
compatriotes qui avaient fui le bolchévisme.

En 1949, dans son discours prononcé à l’occasion du congrès du Parti 
révolutionnaire démocratique ukrainien (prdu), intitulé L’Ukraine devant le monde 
extérieur, il avance l’idée qu’il existe autour de l’Ukraine deux mondes opposés : 
un espace proche, qui est «  l’espace communiste qui entoure l’Ukraine d’un 
cercle de fer », et un espace éloigné, celui du « monde démocratique, duquel 
elle est séparée par le fameux rideau de fer ». Le paradoxe est que le monde 
proche géographiquement est un monde éloigné idéologiquement et vice versa. 

45  Précisons que, dans les années 20, il était d’usage de prendre des pseudonymes ; ceux qui compor-
taient des références à des couleurs étaient en vogue à cette époque chez les poètes symbolistes 
– par exemple, un autre poète ukrainien qui s’appelait V. Ellane a ajouté à son nom « Blakytnyi » 
(c’est-à-dire « bleu »).

46  Le Komsomol est un acronyme russe de Kommounistitcheskiy Soïouz Molodioji qui signifie l'Union 
des jeunesses communistes.

47  M. Khvylovyi (1893-1933) est un écrivain qui appartenait à la génération de la « Renaissance 
fusillée » et qui s’est suicidé après avoir compris la réalité terrible du régime bolchévique qu’il avait 
ardemment soutenu. Comme I. Bagrianyi, il est traduit en français (Khvylovy, 1923).

48  Parce qu’elles se fondent sur des faits anecdotiques, ces deux hypothèses sur la présence de la 
couleur rouge dans le pseudonyme d’I. Bagrianyi sont, à notre avis, très schématiques. C’est pour-
quoi il nous semble préférable de nous référer en priorité au point de vue d’O. Chouhay, qui a 
consacré plusieurs ouvrages à la vie et à l’œuvre d’I. Bagrianyi ; et il a étudié plus particulièrement 
la symbolique du rouge dans l’œuvre de cet écrivain. Selon lui, le rouge d’I. Bagrianyi symboliserait 
surtout la souffrance, le sang, l’entrain, l’ardeur, la vivacité et l’invincibilité. Pour notre part, nous 
ajouterons que les dictionnaires indiquent que le pourpre est une nuance de rouge : rouge vif, rouge 
foncé, rouge éclatant. Ceci éclaire bien la couleur qu’a prise le destin d’I. Bagrianyi que nous avons 
exposé dans notre étude précédente – c’est un destin vif, foncé, éclatant. Et quant aux nuances, elles 
sont aussi à prendre en compte. De plus, la glace et le feu des deux pseudonymes choisis illustrent 
bien les biographèmes essentiels et de l’écrivain et de l’homme.
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En effet, le monde occidental (« éloigné géographiquement ») ne prend pas en 
compte l’« affaire ukrainienne », car il la considère comme une partie intégrante 
de l’« affaire russe intérieure ». Cette situation n’est pas sans rappeler ce que 
Jacques Derrida (2005 : 66) dit, dans Histoire du mensonge. Prolégomènes, sur le 
rôle des interprétations performatives (« les performatifs ») :

«  Quand les performatifs réussissent, ils produisent une vérité dont la puissance s’impose 
parfois à jamais : la position d’une frontière, l’instauration d’un État sont toujours des violences 
performatives qui, si les conditions de la communauté internationale le permettent, créent le 
droit, durablement ou non, là où il n’y en avait pas ou plus, là où le droit ne s’imposait pas encore 
ou bien n’était plus assez fort. Créant le droit, cette violence performative […] crée ce qui 
ensuite est tenu pour vérité de droit, vérité publique dominante et juridiquement incontestable ».

Et, dans ce contexte, il est opportun de rappeler une autre observation du 
philosophe français  : «  la problématique du mensonge ou de l’aveu, l’impératif 
de la véracité au sujet de quelque chose comme un “crime contre l’humanité” 
n’avait aucun sens, ni pour des individus ni pour État, avant la définition de ce 
concept juridique à l’article 6 des Statuts du Tribunal militaire international de 
Nuremberg » (ibid. : 64). Cette loi date du 26 décembre 1964, elle est promulguée 
trois ans donc après la sortie du roman d’Ivan Bagrianyi en France. Dès lors, il 
est temps, de voir grâce à quelles vérités et à l’aide de quels mensonges les 
performatifs soviétiques et occidentaux ont réussi à empêcher une réception du 
roman conforme aux attentes de l’auteur.

Les vérités et les mensonges comme dispositifs 
de manipulation d’une mémoire

Jacques Derrida (2005 : 79) met bien en évidence ce renversement axiologique 
qui caractérise toute problématique testimoniale  : «  L’opposition véracité/
mensonge est homogène à une problématique testimoniale, et nullement à 
une problématique épistémique du vrai-faux ou de la preuve. […] Les régimes 
totalitaires ont besoin de l’opposition traditionnelle vérité/mensonge (pas plus), 
car c’est à l’intérieur de cette tradition qu’ils mentent simplement, dans la vieille 
axiomatique métaphysique, ils accordent la primauté au mensonge ». En effet, le 
problème du testimonial touche les deux « camps ennemis » – l’Est totalitaire 
et l’Occident démocratique – même si cela se réalise, bien évidemment, sous 
des formes différentes. Ainsi Jean-Philippe Jaccard (2003 : 25), dans son article 
« Fausse(s) vérité(s) – vrai(s) mensonge(s) ? Les caractéristiques du mensonge 
soviétique », étudie-t-il les différences que peut prendre le mensonge en Russie 
soviétique et dans les pays occidentaux. En urss, le mensonge est unique, c’est le 
mensonge « dont tous les autres découlent, et qui consiste à faire de la vérité 
une valeur absolue » ; tandis qu’« en Occident, l’individu doit se débattre dans 
une masse de mensonges […] ce qui explique, entre autres, la violence de la 
réaction contre toute parole dissidente ». Le mensonge soviétique contient donc 
un aspect totalisant  : la vérité est une et unique  ; les citoyens n’ont pas droit 
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de ne pas y croire  ; faire semblant de croire est une obligation. Le caractère 
« déconcertant » du mensonge soviétique est étudié par Georges Nivat (2003 : 
55), qui l’appelle «  le menti-vrai  », le mensonge qui veut être vrai. En effet, 
quand, au XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique (pcus), Nikita 
Khrouchtchev dénonce les crimes staliniens, il remplace une vérité-mensonge par 
une autre, ce qui montre le caractère interchangeable de la vérité totalitaire en 
général (Jaccard, 2003 : 34). On comprend donc mieux la maxime que Maxime 
Gorki se plaisait à répéter : « Il faut savoir mentir. Quel besoin a-t-on de la vérité, 
quand elle paralyse les ailes comme une pierre posée dessus ? ».

Ainsi Patrick Seriot (2003  : 78) est-il amené à se demander si le mensonge 
soviétique se différencie tellement du mensonge qui régnait dans la Russie 
d’avant la révolution. Il rappelle l’existence des fameux villages de Potemkine, la 
généralisation de la censure généralisée, etc., et émet l’hypothèse que le mensonge 
soviétique se trouve en continuité avec celui de l’époque précédente  ; il est 
seulement devenu plus systématique et plus grossier. Le mensonge soviétique, 
c’est le mensonge par omission, c’est un système d’amnésie, de mémoire 
tronquée. Le retour de la vérité doit donc être partial. C’est pourquoi les œuvres 
littéraires sont expurgées  : « Tout est mesuré par un sévère censeur, interne 
d’abord, puis externe, et multiple, à plusieurs échelons » (Nivat, 2003 : 65). Et 
ce d’autant plus que « l’aveu ou le témoignage d’une victime [de purges], d’un 
fugitif, d’un traître n’a, lui, aucun poids. […] Aussi, les révélations sur le système 
du bagne communiste ont-ils, on le sait, une très longue histoire : l’admission du 
témoignage fut très lente, très difficile parce que le témoignage était suspect, 
tant qu’il ne viendrait pas des “sévères éducateurs” eux-mêmes  » (ibid.  :  57). 
Par exemple, le récit d’Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, a 
été publié après l’imprimatur d’Alexandre Tvardovsky, le rédacteur en chef de la 
revue Novyi mir, qui lui-même l’avait reçu de Nikita Khrouchtchev. « La vérité sur 
le bagne communiste devait avoir cette estampille pour ne pas être dévalorisée. 
Et l’estampille joua son rôle auprès l’intelligentsia française ou italienne », note 
Georges Nivat (2003 : 58). Comme nous le savons, Ivan Bagrianyi n’a pas bénéficié 
de cette estampille, qui aurait rendu son témoignage tout à fait crédible.

En 1963, Ivan Bagrianyi réagit à la publication, en urss, du récit d’Alexandre 
Soljenitsyne, ainsi qu’à l’existence de toute une littérature portant sur les répressions 
staliniennes, en exprimant le grand doute qui le saisit quant à leur sincérité :

« Il y a en général beaucoup d’œuvres sensationnelles et dénonciatrices qui s’écrivent aujourd’hui 
en urss contre le Parti Communiste, mais elles sont en fait planifiées au Comité central (cc) de 
pcus, et peut-être autorisées par Khrouchtchev en personne, avec une consigne : ne pas faire 
découvrir, mais faire couvrir. Prenons, par exemple, le récit d’Alexandre Soljenitsyne, Une journée 
d’Ivan Denissovitch, que certains ont perçu comme l’expression d’une vérité particulièrement 
dénonciatrice et sensationnelle. Le rédacteur en chef de la revue Novyi mir, où ce récit a été 
publié, a indiqué qu’il était sorti après avoir obtenu un “accord spécial”, dans la mesure même où 
il satisfaisait directement à une commande du cc du pcus. Nous aussi, nous sommes convaincus 
qu’il a été écrit après un “accord spécial”, c’est-à-dire après la commande du cc du pcus. En effet, 
si ceux qui, par leur propre expérience, connaissent cette réalité terrible le lisent attentivement, 
ils verront bien que l’auteur a glissé sur la surface des apparences sans aller au fond des choses, 
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sans atteindre la totale vérité. Son récit ne dévoile rien, ni sur la grande tragédie dans sa plénitude, 
ni sur les vrais coupables, en fait il éclipse la vérité. Je dirais même que c’est le but de ce récit. 
L’auteur s’arrête sur les détails secondaires, quoique sensationnels, sur les horreurs des camps et 
sur l’autoanalyse » (Bagrianyi, 2006a : 819).

Dans son article « E ntre mensonge, manipulation et engagement. Les 
témoignages d’Occidentaux ayant séjourné en urss de 1917 à 1939 », Jean-
François Fayet cite plusieurs cas de flagrants mensonges émis par des voyageurs 
français, dits «  compagnons de route  » du Parti communiste, sur la réalité 
soviétique. Par exemple, après avoir traversé l’Ukraine en 1933, Édouard 
Herriot affirme, sans vergogne et contre toute vraisemblance, qu’il n’a « vu » 
aucun signe de la famine organisée par Staline ! L’auteur de l’étude remarque 
qu’«  il fut difficile aux Occidentaux de l’accepter [l’échec du communisme 
russe] et surtout de le reconnaître publiquement […]. Les espoirs placés dans 
cette première expérience communiste étaient tels que l’on comprend mieux 
dès lors qu’il n’a pas suffi […] de faire “le constat de la réalité et des faits” 
pour que s’évanouisse “le prestige mythique de l’entreprise bolchevique”  » 
(Fayet, 2003 : 225). Le mensonge des voyageurs français en urss est donc très 
« déconcertant » et « à mi-chemin entre manipulation et engagement » (ibid. : 
226), car il ne fallait en aucun cas compromettre la Révolution. L’auteur de 
l’article décrit aussi, en une sorte de contrepoint, qu’il ne faudrait pas oublier 
dans cette période, « les phobies révolutionnaires et les obsessions antisémites 
d’une partie de l’émigration russe et de la droite occidentale  » (ibid.  : 226). 
Clairement, il existe donc deux camps antagonistes – celui de l’idéalisation ou 
celui de la diabolisation – et tout témoignage sur l’urss doit choisir l’un ou 
l’autre pour être audible. Il faut aussi ajouter que l’arrivée d’Hitler devient « une 
nouvelle raison d’aimer l’urss » (ibid. : 239), car nombreux sont les Occidentaux 
qui sont antifascistes sans être antitotalitaires.

La vie du dissident Bagrianyi en exil n’était pas moins « compliquée » que celle 
qu’il aurait eue en urss. D’une part, il se retrouve « coincé » entre deux camps 
opposés qui le rejettent : il est l’objet à la fois de la vengeance soviétique et du 
mépris des patriotes ukrainiens. D’autre part, comme le note son ami et collègue 
Yuriy Lavrinenko (1963 : 613), «  l’Allemagne, n’était pas pour les immigrés 
ukrainiens un pays d’asile politique, c’était le pays des camps. Il n’y avait pas 
non plus de liberté en exil ». Les poursuites et les persécutions que subit Ivan 
Bagrianyi de la part des agents soviétiques ont des répercussions directes sur sa 
santé physique et morale. Victime d’espionnage, de lettres anonymes, de menaces 
de mort, etc., l’écrivain se voit forcé de rédiger un petit texte pour mettre les 
choses au point  : il prévient que sa mort subite ne peut être que causée par 
des agents du Kremlin, il annonce qu’il ne fera jamais aucune déclaration où il 
renoncerait à ses idées, et, si tel était le cas, il demande de ne pas prendre au 
sérieux ce qui ne serait qu’une falsification éhontée. Mais c’est son propre fils, 
resté en urss, qui lui a porté l’un des coups les plus « meurtriers » qu’il a reçus. 
En 1956, l’année du fameux XXe congrès de pcus et de l’irruption des militaires 
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soviétiques en Hongrie, le kgb49 force le fils d’Ivan Bagrianyi à s’adresser à son 
père via la radio pour le blâmer publiquement. Le père répond à son fils en 
faisant référence à un célèbre récit de Nikolaï Gogol Tarass Boulba50  : « Si tu 
es Ostap, nous nous entendrons. Et si tu es Andriy, je n’ai rien à te dire ». Ses 
ennemis ne le lâcheront jamais ; ainsi, avec lâcheté, on lui porte un autre coup en 
1961 qui l’atteint sérieusement : alors qu’il est bien en vie, on publie sa nécrologie 
dans un faux numéro de son journal Les Nouvelles ukrainiennes, qui est distribué 
parmi ceux qui apprécient sa personnalité et son travail et qui partagent ses 
idées politiques.

Non seulement les agents soviétiques, ses ennemis de longue date, mais aussi 
ses propres compatriotes se révèlent des opposants idéologiques farouches, 
puisque ces derniers exercent sur lui une pression morale très forte, en 
l’accusant d’être resté communiste (toujours son nom « rouge » !). Tout est fait 
pour déstabiliser et décourager l’écrivain : textes satiriques et calomnies diffusés 
dans les journaux de la diaspora ukrainienne  ; pneus crevés  ; vitres brisées de 
sa maison… Ivan Bagrianyi, qui a pourtant survécu aux prisons et aux camps, 
supporte avec beaucoup de peine de telles attaques. Peu avant sa mort, il laisse 
une lettre, dans laquelle il écrit : « J’étouffe. Pour imaginer les incroyables efforts 
psychologiques dont j’ai besoin pour supporter l’averse de tous ces mensonges, 
si interminables et si impitoyables, il faut prendre en considération que mon 
âme est créée par la nature comme l’âme d’un poète et d’un artiste, et donc 
[…] qu’elle n’a pas de carapace, mais je dois surmonter tout cela. Je dois ! […] 
le cœur de chaque poète et de chaque romantique doit aller au Golgotha » 
(Tchérèvatenko, 1990 : 76). Un homme courant au-dessus du gouffre, le titre d’un 
de ses romans, décrit cette situation paradoxale  : il est condamné en Ukraine 
soviétique comme nationaliste et collaborateur nazi ; et il est accusé au dehors 
d’être un agent du kgb et le laquais de Moscou. Ayant vécu et travaillé presque 
vingt ans en Allemagne, Ivan Bagrianyi (2006b : 406), à la différence des dissidents 
qui vivent en urss, ne perçoit pas l’Occident comme un monde idéal de vérité, de 
liberté et de justice. Cette position atopique de l’auteur ukrainien est exprimée 
avec bonheur et force dans son poème Le Vent :

Le vent de Kolyma arriva en France
Le vent noir et sale
De là où nous nous disions au revoir avec toi
De là où il n’y a que des nuits sombres,
Comme des estampes anciennes.

Les nuits froides comme l’hiver polaire
Noires comme la Kolyma même
Bleues comme le dernier au revoir
Mortes comme le désespoir

49  Le kgb est un acronyme russe « Komitet gossoudarstvennoï bezopasnosti » qui signifie le Comité 
pour la sécurité de l’État.

50 R appelons que le personnage éponyme de Tarass Boulba (1835) tue de ses propres mains son fils 
Andriy suite à la trahison de ce dernier.
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Et voilà que du pays des aurores sauvages
En France le vent arriva aujourd’hui
Dans le pays de la Liberté, vers les nattes de Jeanne
Il amena les cris de millions d’hommes
Ce vent se promène sur les places et dans les villas
Il se heurte contre les murs de la Sorbonne, on entend
Quelqu’un se tordre les bras et pleurer…

Il pleure,
Que le vent des pays des esclaves
Volait en vain dans le pays de la Liberté.
En vain, car ils ont leur Kolyma à eux !
Ils ont la « liberté »
Mais pas d’hommes fiers.

Le mensonge sur la réalité ukrainienne, auquel Ivan Bagrianyi se heurte en Occident, 
est soit un mensonge par  méconnaissance, due à une explicitation insuffisante 
des faits et de la situation, soit un mensonge par intention, qui prend la forme 
d’une réécriture de l’histoire, de sa falsification, de sa négation ou de sa dénégation. 
L’écrivain réagit donc vivement et se lance avec toute sa fougue dans l’action, tant 
littéraire que politique, pour combattre ces « figures brûlantes du révisionnisme 
et du négationnisme », qui « se multiplient sans fin » et « renaissent des cendres 
mêmes qu’elles voudraient à la fois conjurer et injurier » (Derrida, 2005 : 67).

Les traducteurs, les éditeurs et les « services de l’ours »51

La « trahison » que constitue la traduction du roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de 
Gethsémani, s’inscrit dans les tendances générales que connaît la publication des 
œuvres des dissidents soviétiques, en Occident dans les années 50-60. On sait 
que l’une des manières de lutter contre le régime soviétique avait pris la forme du 
samizdat52. Dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, les priorités 
pour les dissidents sont non seulement de créer et de rassembler un front commun 
et indépendant contre le totalitarisme, mais aussi de donner au samizdat soviétique 
une audience internationale, car « sans lui, en effet, que saurait-on en Occident 

51  L’expression russe « rendre un service de l’ours » signifie « rendre un service qui non seulement 
échoue, mais qui rend la situation initiale encore plus grave ». Le « pavé de l’ours » est son équi-
valent français.

52  Pour l’anecdote, rappelons qu’I. Bagrianyi a été gratifié du surnom de « père du samizdat ukrai-
nien ». En effet, en 1928, l’auteur se décide à faire un geste incroyable : il publie son poème Ave 
Maria en contournant la censure. Il l’avait déjà fait trois ans auparavant, à Okhtyrka, où il s’était fait 
engager comme ouvrier d’imprimerie pour pouvoir éditer lui-même son premier livre, à savoir un 
recueil de nouvelles, Les Silhouettes noires (1929), illustré de ses propres dessins. Pour la publication 
de Ave Maria, il fait de même. Il va dans sa ville natale, où il avait travaillé jadis, et, aidé de ses anciens 
collègues, il imprime la petite brochure sur du papier journal. Le nom de la maison d’édition inscrit 
sur la couverture est très significatif, puisqu’on peut y lire « Sam », c’est-à-dire « tout seul » ou 
« moi-même ». Certes la brochure Ave Maria a été rapidement confisquée, il n’en reste pas moins 
que quelques centaines d’exemplaires ont été achetés (soit 90 % du tirage).
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de cette lutte ? Tant que ce furent des étrangers ou des indigènes émigrés qui 
dénoncèrent les régimes stalinien et poststalinien, le monde occidental, dans sa 
grande majorité, se boucha les oreilles. On ricana, on invectiva, on fit des procès 
à tous ceux qui calomniaient le “paradis communiste” » (Chiama, 1982 : 52). Et il 
est vrai que pour le lecteur occidental, qui veut connaître l’état réel dans lequel se 
trouve l’urss, les textes écrits par ceux qui vivent à l’intérieur de ce pays semblent 
par leur statut de témoignage « évident » plus crédibles et moins soupçonnables 
d’affabulations, comme pourraient l’être parfois ceux des immigrés qu’on imagine 
motivés, à tort ou à raison, par le ressentiment et la rancœur. Cependant, ces 
témoignages in vivo et in situ n’échappent pas nécessairement aux manipulations.

Ainsi est-ce un certain Victor Louis qui s’occupe de l’édition des manuscrits de la 
dissidence russe à l’étranger, notamment dans la revue Grani éditée par Possev, une 
maison d’édition qui se trouve en Allemagne de l’Est. Assez étrangement, ce citoyen 
soviétique dispose d’une liberté totale de voyager à l’étranger. Il est fort connu pour 
les informations et les scoops qu’il donne à la presse occidentale sur les événements 
« sensationnels » qui surgissent dans le monde soviétique, sans être jamais inquiété 
à son retour à Moscou. Par ailleurs, Victor Louis multiplie ses efforts et entreprend 
des démarches constantes pour faire publier en Occident des manuscrits d’auteurs 
soviétiques, qui, par le fait même, deviennent automatiquement interdits en urss – 
le livre de la fille de Staline, Svetlana Allilouïeva, a connu ce sort. Mais, en creusant 
plus encore, on s’aperçoit que les manuscrits confisqués par le kgb tombent aussi 
– d’une manière assez inattendue sinon « mystérieuse  », il faut le dire – dans 
les mains de Victor Louis, comme ce fut le cas pour le Banquet des vainqueurs 
d’Alexandre Soljenitsyne. De plus, les textes publiés, et particulièrement ceux qui le 
sont à la suite de l’entremise de Victor Louis, connaissent des traductions tronquées 
par rapport au texte russe. C’est notamment le cas d’Ivan Denissovitch  ; en effet, 
vers 1963, il existe déjà plusieurs traductions du récit, qui, à l’évidence, ont toutes 
été faites dans la hâte et qui, pour certaines, sont très mauvaises. En effet, l’auteur 
du récit ne connaissait ni les éditeurs, ni la réputation des traducteurs. De même, 
on peut citer le cas des éditions Denoël qui publient une traduction largement 
tronquée des Récits de la Kolyma de Varlaam Chalamov en 1969. Dans la même 
veine, pour prendre un exemple tout aussi significatif, on remarque que les éditions 
Possev se permettent de changer le titre auctorial des œuvres qu’elles publient ; 
ainsi le poème d’Alexandre Tvardovsky, Les Droits de se souvenir, prend-il un titre 
provocateur, Sur les cendres de Staline – le texte de ce poème publié par Possev 
contenant par ailleurs aussi beaucoup d’altérations. Reste néanmoins une question 
essentielle, celle de savoir par quels cheminements tortueux le texte interdit 
parvient à l’éditeur. On se doute qu’un tel auteur qui vivait en urss était étroitement 
surveillé et n’avait aucune chance de contacter lui-même un éditeur occidental. 
Il devait passer nécessairement par un intermédiaire, plus ou moins obscur, qui 
pourrait lui rendre ce service, qui en fait se révélait très vite et irrémédiablement 
pour lui un « service de l’ours ». En effet, la tactique du kgb consistait à faire publier 
à l’étranger des manuscrits qualifiés de dangereux pour le pouvoir soviétique, afin 
d’avoir une occasion propice et « objective » d’accuser leurs auteurs de « trahison 
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de la Patrie ». Ce genre de provocations qui consiste à exploiter politiquement 
la publication à l’étranger d’œuvres d’auteurs soviétiques critiques a été assez 
fréquent, sans que ces derniers se rendent compte de l’escroquerie dont ils avaient 
été les victimes. Pour se convaincre de l’existence d’un tel cynisme, il suffit de 
relire Dix ans dans la vie de Soljenitsyne de Jaurès Medvedev (1973), qui livre un 
témoignage tout à fait poignant sur le travail de manipulation des services secrets 
de l’urss dans le domaine de l’édition de la littérature dissidente.

Quant à la dissidence soviétique en exil, elle est divisée, puisque les émigrés russes et 
les émigrés ukrainiens n’ont jamais pu trouver un terrain d’entente. Leur opposition 
commune au bolchévisme n’a pas constitué une base assez solide pour pouvoir 
partager une idéologique commune. Ce qui les sépare le plus, c’est l’éternelle 
question de l’ambition impériale russe. Ivan Bagrianyi (2006a : 199-204) exprime 
ce désaccord d’une manière explicite dans « La Décharge publique de l’empire et 
les “oranges” de Staline » paru dans Les Nouvelles ukrainiennes du 09 avril 1950. 
C’est le propos d’un émigré russe, Petr Abramovitch, sur les bolcheviks qui sert de 
prétexte à la rédaction de son article : « Ils sont des despotes et des tyrans, ils sont 
des dictateurs, ils sont coupables de beaucoup de crimes contre le peuple, sauf 
d’un seul : ils n’ont pas démembré la Russie ». L’auteur de cette remarque défend 
d’une certaine manière Staline : il avance l’idée que comparer Hitler et Staline est 
aussi inepte que de comparer des chaises et des oranges, ce qui implique que 
Staline est du bon côté, celui des « oranges ». L’écrivain ukrainien réplique à son 
adversaire idéologique que, si les émigrés russes qui « se trouvent actuellement 
jetés à la décharge de l’histoire » étaient au pouvoir, ils « deviendraient eux aussi 
des oranges ». Ainsi Ivan Bagrianyi dénonce-t-il le « péché originel de l’immigration 
russe », à savoir un chauvinisme viscéral, comme on le voit exprimé par Alexandre 
Kerenski53 : « Il vaut mieux avoir un mauvais leader que voir le dépeçage du corps 
vivant de notre pays ». Ivan Bagrianyi (2006a : 204) en arrive donc à la conclusion 
suivante : « Pour le communiste Staline et pour le social-démocrate Abramovitch la 
question de l’unité de l’empire russe est seulement une question qui concerne leur 
ambition maladive pour leur grand empire, pour nous, les démocrates ukrainiens, 
c’est la question de la vie ou de la mort de toute notre nation colonisée ».

Dans un autre article, La Russie et nous, Ivan Bagrianyi (2006a  : 682) cite les 
personnalités russes qui reconnaissent le droit des Ukrainiens à l’indépendance 
nationale, et mentionne parmi celles-ci le nom de Grégoire Alexinsky, un « grand 
homme politique russe renommé, un antibolchévik émérite ». Dans ses discours 
politiques, Ivan Bagrianyi indique que la collaboration avec les Russes est possible, 
s’ils « reconnaissent le droit du peuple ukrainien à une séparation complète de 
la Russie et à une existence nationale indépendante, s’ils contribuent à la lutte 
qu’il mène en ce sens. Le groupe de M. Grygoriy Alexinsky, Organisation nationale 
des démocrates russes (nord), qui partage avec nous le front révolutionnaire et 
démocrate des peuples de l’urss, est la preuve même qu’une telle collaboration est 

53 A . Kerenski (1881-1970), chef de l’opposition socialiste au régime de Nicolas II, devient le prési-
dent du comité du gouvernement russe provisoire après l’abdication de ce dernier tsar en 1917.
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possible » (ibid. : 397). Pour justifier sa collaboration avec un homme politique russe 
devant ses collègues ukrainiens qui le critiquent pour cette « trahison », l’écrivain 
tente de les persuader que Grégoire Alexinsky ne partage en rien les opinions de 
ceux qui refusent catégoriquement l’idée même de sécession, c’est-à-dire le droit 
de quitter la Russie pour un peuple qui le désirerait (ibid. : 631). La manipulation 
effectuée sur le Jardin de Gethsémani lors de sa traduction montre à quel point Ivan 
Bagrianyi a joué à la roulette russe avec son traducteur et comment, à son insu, il a 
été piégé. « Gratte n’importe quel socialiste russe et tu verras que de chacun sortira 
un grand impérialiste moscovite, un réactionnaire », – écrit, en citant Volodymyr 
Vynnytchenko, l’écrivain ukrainien, dans un article intitulé « Social-traître » (ibid.  : 
660). On voit donc que, si le roman d’Ivan Bagrianyi, Le Jardin de Gethsémani, est 
un texte qui rend compte d’une époque historique, la traduction française est, elle 
aussi, un document qui témoigne des tensions qui existaient alors, même dans l’exil, 
entre les diasporas russe et ukrainienne. L’opposition nationale dominé/dominant 
perdurait même face à la présence d’un ennemi commun, le régime soviétique.

Conclusion
« Si traduire, c’est trahir, tant s’en faut que ce soit toujours de manière intentionnelle » 
(Javeau, 2007 : 95). En effet, le traducteur peut avoir une maîtrise incertaine de la 
langue du texte original ou travailler dans la hâte, afin de rendre dans les délais les 
plus brefs une traduction commandée. Pourtant, les distorsions dans le transfert 
d’une langue vers une autre résultent aussi de l’intention du traducteur qui peut 
choisir soit la fidélité à la lettre (le littéral), soit la fidélité à l’esprit (le littéraire). Ces 
principes concernent un traducteur « fidèle », et la fidélité est une affaire de tact, 
de culture et surtout d’empathie. Faute de cette dernière, le texte traduit se trouve 
massacré, sinon manipulé. Il est vrai également que, dans une mauvaise traduction 
l’œuvre cesse d’être une œuvre d’art. Il est inutile, à notre avis, de traduire le 
traducteur du Jardin de Gethsémani en justice, car d’autres acteurs de la parution de 
cet ouvrage ont contribué à leur façon à en massacrer le texte d’origine. Mais il faut 
avoir à l’esprit qu’une traduction est toujours une « médiation entre la pluralité des 
cultures et l’unité de l’humanité » (Ricœur, 2004b : 19). Force est de constater que 
le texte donné à lire en français – pour reprendre la trilogie bien connue d’Alain 
Badiou – se complaît dans le particulier (sinon le pittoresque, le régional) et efface 
les dimensions singulières et universelles de l’histoire d’Andriy Tchoumak. Si le récit 
d’Ivan Bagrianyi se fonde sur une expérience personnelle vécue par son auteur, s’il 
est écrit dans la langue de l’un, il n’en demeure pas moins qu’il est aussi profération 
de la langue de tous. Andriy Tchoumak, en ce sens, est un singulier pluriel ou, si l’on 
préfère, un universel concret, et c’est pour cette raison, en particulier, que le texte 
d’Ivan Bagrianyi peut être qualifié de littéraire au sens plein du terme. C’est cette 
force du roman que gomme la traduction de Grégoire Alexinsky, qui apparaît dès 
lors comme le résultat d’une véritable tentative de manipulation de la mémoire 
collective du peuple ukrainien.
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